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Durante la Feria del Libro de Jujuy del año 2025, Alejandro Carrizo acudió a la 

presentación del libro CON-SECUENCIAS y de la muestra del mismo nombre, publicados por 

Telma Palacios y por mí un año antes en Salta. Terminado el acto que había sido organizado por 

la doctora Eduarda MIrande y su equipo, varias personas se me acercaron y en ese descuido, 

Alejandro, a quien quería regalarle el libro presentado, se retiró del lugar. Le mandé un mensaje 

para que nos encontráramos un tiempo después cuando yo fuera a retirar la muestra y los libros 

dejados en consignación. Como no pudimos reunirnos en esa oportunidad, fue la librería 

Rayuela la encargada de realizar un trueque. Carrizo recibió CONS-SECUENCIAS y yo la Quinta 

carta. Llegada a Salta, me leí con gran placer y de una sentada sus 50 páginas. 

 Hace justo un mes, recibí por parte de Alejandro la invitación para presentarlo en el ciclo 

“Memoria viva”. Lo busqué, comencé a releerlo y, al día siguiente, acepté el desafío. 

 

 En primer lugar, hablaré del género. Varios de los muchos narradores se refieren al texto 

como novela: En las páginas finales se dice: “Yo soy el que inicia esta novela, y el que trajo, nada 

más y nada menos, que al mariscal a Huasaciénaga –aclara don Panta” (p. 55). El personaje se 

refiere al Mariscal Tito, autor ficcional de varias de las cartas a las que alude el título general, 

cuya biografía puede reconstruirse a través de ciertos fragmentos desperdigados en distintas 

páginas. Un poco antes se había afirmado lo siguiente: “No es casual que en esta novela se 

entrecrucen la vertiginosidad andante de los gitanos de los Balcanes, la ansiedad nómade de los 

Ava-Guaraní y la eutanasia ínsita de los atacameños. Lo digo yo –y no desde mi nostalgia infinita–

: Josip Broz, Tito.” (p. 43) 

 Aparecen en las palabras de Tito los cruces increíbles que podemos ver desplegarse ante 

nuestros ojos. Un ejemplo estaría dado en la carta primera en que se habla de los Kunza y de los 

Ava-Guaraní (p. 11). Y en la página siguiente, cuando la carta se interrumpe, de Baba Vanga, una 

pitonisa de existencia real (pueden buscarla en alguna IA) que le predice a Tito que su asma va 

a curarse en el norte de un país del Sur (Argentina). Se añaden características de este país. Se 

dice que está:  

atestado de poetas tergiversadores de la realidad, prestidigitadores maniqueos, seguidores de la 

logia fundada por el sabio persa Mani (o Manes), que después derivarían en la banda “Los 

Manes”, creadores de la cumbia romántica y otras enfermedades. Pero sobre todo un país –quizá 

producto de una secreta alimentación y una especial lectura del mundo– que produce genios del 

fútbol. (p. 12-13).  

El persa llamado Mani, sabio que existió en la realidad, vivió entre el 216 y el 274, dio origen al 

maniqueísmo (datos encontrados en Google) y no a la banda “Los Manes” como insinúa la nivela. 

Si bien esta última y los genios del fútbol tienen existencia real, sólo una imaginación prodigiosa 

pudo yuxtaponerlos.   

 Pero volvamos al género. Ya desde el título y con sólo hojearla vemos que está 

conformada por cartas. O sea que estamos ante la presencia de una novela epistolar. En efecto 



aparecen la Carta N° 1 (p. 8), en la que habla Panta (enunciador) y dice “Estimado Clodo” 

(enunciatario); la N°2 que es “traducción del cirílico de don Panta Mamaní”, está dirigida a “Mis 

queridos partisanos” (p. 36) y firmada por el “Comandante Tito” (p. 39) ; la N° 3, “traducción de 

la hermana de don Panta Mamaní, Eulogia Mamaní”, y encaminada a “Mis queridas partisanas” 

(p. 40); la N° 4, “traducción de don Panta Mamaní” cuyo destinatario son de nuevo los partisanos 

(p. 48) y  la N° 5 “traducción del cirílico por A. C.” (p. 51) iniciales del autor y supuestamente 

enviada a los “compañeros poetas”. Ninguna de estas tres últimas tiene firma aunque puede 

inferirse que son de Tito.   

La Carta N°1 es interrumpida varias veces por otras voces. Al momento de la detención 

se colocan puntos suspensivos y a continuación un título en cursiva. En la misma página 8 está 

la primera. Ya no habla don Panta sino que se habla de él. En la 9 se aclara “sigue la carta”. En 

la 10 después de un paréntesis, entre corchetes aparece la frase “El paréntesis es mío” lo que 

marca una voz diferente. Después de un párrafo pequeño, cuando “Escribe don Panta”, habla 

de Tito, de su nacimiento (Kumrovek, 1892) y de la “tercera posición” desde la cual luchó contra 

el nazismo y el estalinismo.  En la página 11 “continua la carta” y apoyándose en los oralistas se 

menciona la presencia de Tito en estas latitudes y la de los Kunza y los Ava-guaraní. En la 12 otra 

voz menciona a Baba Vanga y a Mani.  Luego, en la 13 de nuevo entre paréntesis aparece una 

que revaloriza la oralidad y dice al final “el paréntesis es mío”. En esa misma página con las 

palabras “sigamos con la carta” se describe la estadía de Tito en Buenos Aires. La carta se 

detiene dos veces más. En primera instancia, bajo el título Aquí interviene el lector (p.14) hay 

largos parágrafos en los que se habla de Jovanca (1924-2013), la esposa de Tito, relacionándola 

con Lola Mora (1866-1936) en otra yuxtaposición increíble cuyos datos fueron tomados de “Lo 

sé todo” y “Wikipedia” (p. 17). En la segunda, aparecen las palabras Otra vez yo que unimos con 

las dos oportunidades en que se dijo “el paréntesis es mío”. Mi hipótesis es que los tres 

momentos son intervenciones autorales. La carta termina con Don Panda recuerda y se vuelve 

al primer enunciador. 

En las siguientes cartas, trasladadas al español por distintos traductores, habla Josip Broz 

Tito quien se dirige ya la los partisanos, ya a las partisanas, ya a los poetas. En ellas hay sólo un 

par de interrupciones. La primera está en la carta tres cuando se habla de don Panta y de su 

padre Eleuterio quien decide irse a Yugoslavia. En este segmento se citan coplas y canciones 

folklóricas, una de Castilla y Leguizamón, otra del propio Alejandro Carrizo (auto intertextualidad 

como cuando se cita la novela “Los últimos” de A. C. p. 18). También el Poema “La Argentina” 

de Martín del Barco Centenera y frases del Che Guevara (“hasta la victoria siempre”) y de San 

Martin (“libres o muertos jamás esclavos”) (p.44-47). En la carta 4, hay entre paréntesis una nota 

del autor (p. 48) que relacionamos con la frase “el paréntesis es mío” de la carta 1 que ya 

considerábamos autorales. Ahí la frase de San Martín es atribuida a María Remedios del Valle. 

En esta oportunidad se habla de la esquizo-literatura, la libertad total. Aunque la frase se 

encuentra en medio de una apología de la muerte, creo que, si la esquizofrenia es el despegarse 

de la realidad, este concepto de la “esquizo-literatura” (p. 49) es una categorización en la que 

podrían inscribirse los entrecruzamientos prodigiosos y la novela misma, lo que la coloca en las 

antípodas de una novelística de corte realista. 

Llama profundamente la atención la Carta N° 5, la que da título al libro.  Recordemos 

que es una Traducción del cirílico de A. C. (p. 51).  Tito dice: “Se habla de un tal Panta Mamaní, 

poeta y prestidigitador, contador de estrellas. Se dice que yo, Josip Broz Tito, estoy navegando 

en sus sueños, en su universo. Debe ser que yo soy él, o viceversa, no lo sé. Sólo sé que he 

viajado por distintos mares, unos con agua y otros totalmente secos.” (p.51). La carta habla de 



uno de estos viajes que es narrado por ese narrador incierto ¿Tito? ¿Panta? en el que se 

incorpora el poeta Kavafis. Van tarareando cada uno por su lado “Submarino amarillo”, 

chacareras y cántigas de Alejandría. Hasta que “los tres acuerdan cantar a voz en pecho “Bella 

ciao”” (p. 53), el canto de la resistencia partisana contra el fascismo, recientemente recuperada 

por la serie española “La casa de papel”. Podemos leer un posicionamiento ideológico en este 

cantar a trío. Entra Clodomiro que sólo había sido el enunciatario de la primera carta y se 

mencionan sus palabras. Kavafis se enciende y recita. A partir de los versos de este poeta, 

cambia el narrador pues una voz aparentemente autoral dice “Don Panta me mira… Josip me 

ignora” (p. 54). A partir de entonces, la novela se convierte en una escena teatral. Todos se 

atribuyen a sí mismos ser los destinatarios “Esta carta es para mí” demanda Clodomiro. Dice 

“compañeros poetas” es para mí “sugiere Konstantinos” y así sucesivamente Tito, Panta. La voz 

del autor aclara “la escribo yo… Y si quiero desaparecen todos de un plumazo. ¿Queda claro?”.  

Pregunta a la cual responden todos a la vez: 

–¡No te hagás el Cervantes, escritor de provincia! […]  ¡No sos nada sin nosotros! ¡No existís, 

ingrato! ¡Nosotros estamos en tus sueños! ¡Y en tu locura! ¡Andá al psicólogo, narcisista 

irredento! ¡Egocéntrico deleznable! ¡Andá pa'allá, bobo, quién te creés que sos! ¡Animate a 

escribir sin personajes, o dedícate a vender choripanes en la cancha, trastornado! (p.55-56) 

Más allá de la cita textual de una frase de Lionel Messi, dicha cerca de la finalización del 

Mundial de Fútbol (Qatar 2022) y que se convirtió en un hito en la cultura popular argentina, el 

fragmento por su tono pone en evidencia el matiz paródico de esta novela epistolar. Esto se ve 

reforzado con la aparición del nombre del autor del Quijote de la Mancha, novela que, en el siglo 

XVII, se burló de las novelas de caballería, siendo considerada una parodia de las mismas. 

Luego de la disputa verbal de los personajes, éstos toman armas (la luger parabelum 

que ya había sido mencionada, un machete, una pluma de ganso, etc.) pero aparece muy 

teatralmente la voz de Mate Cosido (escrito así con ese por un tajo costurado que tenía en la 

cabeza) quien llama a la “conciliación”, hace una serie de propuestas como invitar a Maury y a 

Dino Buzzatti (1906-1972), escritor de existencia real cuya obra es nombrada.  

Ahora bien, sin salirnos de la cuestión del género, digamos que el texto nos permite 

reconstruir la biografía de Tito a través de los pequeños fragmentos mencionados hasta ahora 

o no mencionados aún: año y lugar de nacimiento, el viaje por mar, la estadía en Buenos Aires, 

la llegada al norte, sus diálogos con el ingeniero Maury constructor de Tren a las Nubes, el apoyo 

al bando republicano dentro de la guerra civil española (p. 41) desde París, su larguísimo 

gobierno de Yugoslavia enfrentando sucesivamente a Hitler y a Stalin desde una tercera 

posición, su relación con Jovanca. De nuevo el tono y el hecho de que casi toda la novela sea 

fruto de la obsesión de un tal Pantaleón Mamaní por el Mariscal Tito, nos colocan ante una 

parodia del género biografía.  

Sumado a ello, el tema de la aparición de personajes históricos como Guadalupe Michi 

Aparicio (pintor jujueño), como el guerrillero Uturungo Serravale  (p. 28) o como “su amigo 

Segundo David Peralta o Mate Cosido” (p. 27), el que al final llama a la conciliación; como 

Juancho (apodo usual del presidente Juan Domingo Perón en cuyos escritos se dice evidencian 

“el estilo del Mariscal” (p.26 ) y cuyas “operaciones combinadas” (p. 27) fueron diseñadas con 

él); o como Evita a través de la cual conoce las historias de Juana Azurduy, Remedios del Valle, 

Micela Bastidas, Bartolina Sisa (p.40) entre otras. A Peralta, nacido en 1897, un Robin Hood 

criollo que robaba a las compañías extranjeras para repartir entre los pobres y que actuaba en 

el Chaco, le encarga los durmientes para el Tren de las nubes. Con Perón (nacido en 1895) tienen 



algo en común: su posicionamiento frente a las grandes potencias que ya fue marcada hace 

tiempo por los historiadores. Sin embargo, y aunque las edades de nacimiento de Mate Cosido 

y de Juancho sean más o menos similares a la de Tito (1892), es muy poco probable que se hayan 

conocido al menos personalmente. Aparece también Roger Waters, músico de la banda Pin 

Floyd quien, aunque actuó en Belgrado en 1979 antes de la muerte del líder, es muy difícil 

aunque no imposible que haya tenido contacto real con Tito. También está la presencia de 

Konstantinos Kavafi, poeta de existencia real, cuyos versos son citados, a quien se le atribuye 

una amistad con el poeta “jujeño Raúl Galán” (p. 35) y acaba siendo personaje de la última carta. 

Este rastreo nos permite hacer una clasificación de los personajes: están los reales que 

si conocieron a Tito personalmente como Jovanca, o Maury quien, en la novela, dice a Tito 

“métale nomás”(p.28) como autorizándolo a poner sus conocimientos en marcha; los reales que 

es muy difícil que hayan tomado contacto verdadero con él y los imaginarios Don Panta Mamaní, 

su padre Eleuterio y su hermana Eulogia (traductora) y Clodo que habiendo sido el destinatario 

de la primera carta, se convierte en personaje de la última. La mezcla entre personajes históricos 

y ficcionales se da también en algunas enumeraciones que están muy presentes en la novela. 

Por ejemplo los argonautas, Rodrigo Díaz de Vivar, Manuel Belgrano (p. 48); la comparsa del 

poeta Vera; los enanos de Bergman; Alí Babá y los cuarenta ladrones; Richard Smith (nombre 

artístico de Rodolfo Aredes) y su muñeco Pepito, la Rusa María y sus damas de compañía; 

Rocinante; las Madres de Plaza de Mayo, los veteranos de Malvinas los promesantes de San 

Cayetano y de Yavi, el submarino amarillo de los Beatles, los perros locos llenos de lluvia 

(poemario de Alejandro Carrizo cuyo título es un verso de Allen Ginsberg), las hormigas que 

trabajan para el infierno (alusión a un poema de Ernesto Aguirre) junto a “los empujados de 

Gelman, los ofendidos de Roque Dalton” (p.49-50).  

También se mencionan lugares reales Belgrado, Buenos Aires, Tastil, la quebrada del río 

Toro y otros imaginarios como Huasaciénaga. 

Si Rafael Barret (español que vivió en Paraguay defendió, el bilingüimo pero no escribió 

en guaraní como afirma la novela), Manuel Castilla, Raúl Galán , Miguel de Cervantes, 

Konstantinos Kavafis, Dino Buzzati entre otros muchos escritores nombrados en la novela 

pertenecen a lo que podríamos llamar la cultura letrada, la mención de los personajes 

imaginarios que pertenecen por sus nombres y apellidos a la vertiente andina del noroeste 

argentino nos llevaría a una revalorización de la cultura popular.  La mixtura entre ambas fue 

mencionada por la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui como lo “ch’ixi”, palabra aymara 

que significa lo manchado o coincidencia de opuestos. Este término (sin hablar de la Cusicanqui) 

entra en la novela cuando se hace la descripción de la “túnica fastuosa” que viste Don Eleuterio 

Mamaní cuando se le aparece a Panta sentado en un “dujo” (p. 42), palabra que significa asiento 

en quechua.  

A pesar de haber escrito zambas como “Pastor de nubes” (p.33) y “Cartas de amor que 

se queman” (p. 44) cuyas letras sin título están presentes y un libro de coplas Manuel Castilla es 

un autor culto. No sabemos si la copla “Paso ríos, paso puentes,/ siempre te encuentro lavando;/ 

la hermosura de tu rostro/ el agua la va llevando” (p. 44) pertenece a algún escritor conocido 

(incluido Alejandro Carrizo) o al cancionero popular transmitido en forma oral de generación en 

generación.  Las que si pertenecen a esta vertiente son las varias leyendas recogidas, dos de los 

ka-wichi (p. 12) y la de Tokjuaj, héroe wichi (p. 43). Hay menciones a la mulánima y a la 

salamanca. Y a costumbres andinas como el de los niños quepidos (p.38), el “chujcha ruto” (p. 

38) y los samilantes (p. 48) danzantes rituales del noroeste argentino. 



Para terminar, algunos temas importantes que recorren la novela. Ya hemos hablado 

de la importancia de la oralidad (p. 13-18-24). Hay también una revalorización de la poesía 

“reservorio de la humanidad” (p.40), del oxímoron al que da el poder de calmar el mal de San 

Vito (p. 41) y de la música. Se cita la letra de “Adelita” (p. 22). En ese misma página, se menciona 

a Sainte Colombe, violagambista cuya vida fue llevada al cine (Todas las mañanas del mundo). 

Se invierte la relación entre Mozart y Salieri. Se nombra a Pietro Metastasio, Franz Liszt, Franz 

Shubert y Ludwing van Beethoven. Ya hemos dicho que se citan varias letras de zambas.  Se dice 

que Tito antes de ser revolucionario fue músico y que había fabricado en la cordillera un piano 

de madera de cardón que por su liviandad pudo ser trasladado.  Aunque le atribuye la creación 

de “Sapo cancionero” (p. 31), de “Perdidos en la noche” (p. 22) y de la “yu-mex” que después 

interpretaron Goran Bregovic, Emir Kusturica e Ivo Rovic (p. 23-24). es poco creíble que haya 

disfrutado tanto de la música y menos que la haya creado. Al menos no se lo menciona en sus 

biografías no paródicas posibles de ser leídas en internet. La importancia de la música, está 

también en la mención al Jazz, el tango, la bossa nova y la zamba (p. 24) La música andina, en la 

ocarina de Don Panta fabricada con un pimiento seco “que lo acompaña (o acompasa) todos los 

ocasos en Huasaciénaga. Allá va su alma, como un Hamelin noroestino, seguido por suris 

enamorados, que saben que van a ser samilantes y adoran su fatal destino.” (p.48)  

Para cerrar, digamos que La quinta carta más allá de ser una parodia de la novela 

epistolar y de las biografías, es una novela summa pues sintetiza el conocimiento de las 

vertientes letradas y populares de nuestra cultura noroéstica: su autores, sus músicos, sus coplas 

y leyendas, en un entrecruzamiento vertiginoso con la cultura de los Balcanes en la que lo gitano, 

lo atsinganoi (p. 43) penetra tanto lo culto como lo popular.  

Salta , abril de 2026 


