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PRESENTACION

Poéticas y monstruosidad:
los intersticios del malestar

Alejandra Nallim — Raquel Guzman

La etimologia abre dos direcciones para pensar la nociéon
de monstruo: por un lado “prodigio”, y por otro (aunque de
manera concomitante) “aviso”, recordando que en sus inicios
la palabra tuvo su campo de sentido en relacion con lo reli-
gioso o lo divino. Lo prodigioso era aquello inexplicable desde
las leyes de la naturaleza, lo que fracturaba el sentido y, por
ello, se ofrecia como extraordinario e incluia tanto hechos y
objetos deslumbrantes como pavorosos.

Para el entendimiento humano resultaba inexpugnable,
en la medida que formaba parte del lenguaje de los dioses, el
modo como la divinidad advertia o daba aviso a la humanidad
de una manera criptica o de muy dificil comprension, pero que
entranaba una amonestacion y, por qué no, un castigo. El
monstruo, esa entidad indescifrable, portaba un mensaje que
la razo6n humana no podia atisbar, y ese deslizamiento del sen-
tido provocaba temor, implicaba entrar a un territorio inquie-
tante y oscuro. Se trataba de existencias desmesuradas —por
su tamano o su moral- o formadas por combinaciones invero-
similes, o bien con deformaciones que alteraban las expectati-
vas habituales, segiin consigna Maria Moliner en su dicciona-
rio (1966)!. La lexicografa anota también lo monstruoso aso-
ciado a lo magnifico y a las dotes excepcionales de una per-
sona, pero aun en estos casos hay algo del orden de la altera-
cion del sentido.

Prodigio y aviso entablan una relacion dinamica, en tanto
son tales bajo ciertas condiciones interpretativas delimitadas
por las posibilidades socio-historicas de los sujetos, los cono-
cimientos cientificos y el modo de constitucion de los imagina-
rios sociales. De ahi que figuras de diversas mitologias suelen
ser reescritas desplazando sus rasgos y llevando lo mons-

1 Moliner, M. (1966) Diccionario de uso del espafiol. Madrid: Gredos.



Presentacion

truoso a lo grotesco, la burla o situandolas en nuevos contex-
tos para exponer los motivos que las suscitaron. A la vez, el
sujeto frente a lo monstruoso siente alterada su sensibilidad,
necesita resituarse, reconfigurar su perspectiva, reacomodar
su cuerpo y busca entender de qué le esta hablando.

La emergencia de lo monstruoso es incesante: por cada
uno que logra explicarse, surgen muchos otros. Deformacio-
nes, enfermedades, amenazas, mutaciones tecnolégicas, figu-
raciones artisticas pueblan nuestras precarias racionalidades.
La literatura registra, refracta y produce nuevas perplejidades
anudando campos de sentido y semiosis diversas en un tra-
bajo incesante de ficcionalizacion e hipotetizacion.

Los articulos que aqui presentamos proponen abrir lectu-
ras criticas sobre monstruosidades para dar cuenta de algu-
nas emergencias y las turbaciones que resultan.

El mundo digital (con las multiples transformaciones que
propicia) es considerado en el articulo de Marilina Aibar titu-
lado “Vestigios de lo monstruoso en Amapola Lundtica y otros
espacios digitales de Fernanda Salas”, en el que se plantea la
monstruosidad como un dispositivo que permite el dialogo en-
tre los excesos, deficiencias o desplazamientos de las poéticas
y los formatos multimedia. En “Cardones de fibra 6ptica. Na-
rrativas de la poshumanidad en la literatura jujena reciente”,
Valeria Sebastian analiza el efecto de desborde que se sitta en
la friccion entre la narrativa de ciencia ficcion y las distopias
0 ucronias en contextos de opresion y colonizaciéon. Se funda
asi un relato apocaliptico e hiperboélico que apela a la revolu-
cion como tnico modo de salir de siglos de avasallamiento. Las
disidencias sexuales y los lenguajes que tratan de decirla se
analizan en el articulo de Carmen Carrizo, “La monstrificacion
de los cuerpos disidentes en las ‘cartas” de Bartolina Xixa”,
mientras que Meliza Ortiz muestra la desmesura como forma
teatral en “¢Hay un teatro posdramatico en Jujuy? El caso de
tres producciones escénicas del periodo 2007-2018”. En am-
bos casos, la proliferacion, la inversion y la disrupcion inser-
tan lo monstruoso como malestar, como critica y como acto de
subversion de las convenciones. En un sentido semejante, Ce-
cilia Rocabado analiza “El lenguaje inclusivo como cuerpo
monstruoso: transformaciones rupturales en un corpus de
poesias del NOA”, para mostrar el desborde que produce la
presencia de nuevos significantes en el cuerpo poético, en
tanto desmantelan las expectativas de la lectura. Por su parte,
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Maria José Bautista vuelve a lo anémalo y horrendo de las
tradiciones para abordar “La figura del mistis o istrnjiros y sus
monstruosidades en tres cuentos infanto-juveniles de Jujuy”,
donde se hacen ostensibles comportamientos que alteran la
vida comunitaria y requieren acciones que vuelvan a equili-
brarla. La escritura de mujeres como malestar, como intersti-
cio por donde se cuela la memoria, aparece en el articulo de
Veronica Juliano, “Mujer que recuerda, nina que dice”, ha-
ciendo de las imagenes del pasado un puzzle monstruoso e
inasible.

Estas multiples emergencias ponen sobre la mesa la po-
tencia figurativa de lo horrendo, su capacidad de constituirse
en dispositivo para leer los conflictos que atafien a las condi-
ciones propioceptivas de hombres y mujeres de nuestro
tiempo.

En un segundo bloque, nos adentramos en un conjunto
de figuras referidas a la tradicion de lo monstruoso (animales,
fen6menos, objetos espantosos, belleza diabdlica...) que son
retomados por la literatura para inscribir la anomalia y el es-
panto del mundo. Son imagenes que perturban de diversas
maneras a enunciadores, enunciatarios, a los otros personajes
y, por supuesto, al lector por su aspecto bestial, el proceder
inhumano, la actitud despiadada o el caracter enigmatico que
vulnera las posibilidades de la razon. Luciana Mellado en “Fi-
guraciones y transfiguraciones animales en la poesia argen-
tina contemporanea” trae a discusion la categoria de “animal
cultural”, a fin de abordar las identificaciones de los sujetos
humanos con aves, orugas o conejos para hablar de su propia
condicion. En “Corpésferas femeninas del terror. La mons-
truosidad en Siamesas, de Maria Belén Aguirre”, Alejandra
Nallim desanuda diversos niveles de representacion que circu-
lan en el poemario de la poeta tucumana, dando voz a las di-
sociaciones, la fragmentacion de la memoria, el espanto de la
vida. Un efecto semejante es el que Samanta Quintero advierte
en “Un archivo de la infelicidad en la narrativa de Mariana
Enriquez: entre lo apocaliptico y la construccion de alternati-
vas”, para estudiar relatos que fortalecieron y difundieron el
género en las ultimas décadas. Otro rostro de lo anomalo se
asocia a mujeres que dicen, tejen, recuerdan, rebasando el
mundo conflictivo que les toca vivir; tal es el caso de “La par-
ticipacion femenina en la revista El Duende. La escritora que
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no fue tapa: lo monstruoso en dos cuentos de Monica Un-
diano” de Julieta Davila. La historia como cuerpo contrahecho
y amorfo aparece en “El enigma animal en la narrativa de An-
tonio Nella Castro”, de Raquel Guzman, atendiendo a reescri-
turas de relatos de la antigiedad. Facundo Vargas en “Con-
formacion de un Neogotico en ‘Mameluco’y ‘Crayones’ de Ve-
ronica Barbero”, trae a discusion la categoria de ese movi-
miento estético para leer textos recientes. El recorrido se cierra
con personajes desbordantes en “Relatos impiadosos y practi-
cas inmorales en la narrativa de Diana Belaustegui y de Gri-
manesa Lazaro”, de Liliana Massara, conformando una galeria
donde lo bestial atraviesa diversos tiempos y discursos para
trazar un derrotero de la monstruosidad.

En su conjunto, los articulos atienden de manera trans-
disciplinar a las problematicas de las literaturas emergentes y
heterodoxas, focalizando las indagaciones sobre las poéticas
fronterizas de la monstruosidad. A la vez, las epistemologias
de la frontera, las teorias de género y la matriz semioética de la
monstruosidad son los andamios que permiten interpelar las
representaciones simbolicas del horror social, los terrores del
presente, la tipologia de monstruos de las realidades distopi-
cas, como asi también las logicas del miedo, lo abyecto y lo
siniestro, las ficciones pos-apocalipticas, los espacios intersti-
ciales de lo humano, pos-humano, no humano, lo animal y
post-organico como amenazas biopoliticas y de exclusion so-
cial. Aparecen también poéticas disidentes cuyos cruces esté-
ticos configuran des-géneros o transgéneros, sabotean la lite-
rariedad en un abanico caleidoscopico de formatos, poéticas
mixturadas y lenguajes tecnolégicos donde se pulverizan las
autonomias genéricas. Sus cuerpos textuales traban la lengua
como metaforas del fracaso, de la resistencia y la resiliencia
en las ficciones glocales de este milenio.

Se conforma asi esta primera publicacion con la produc-
cion colectiva del Proyecto de Investigacion A de SECTer-
UNJu: “Poéticas fronterizas de la monstruosidad en las litera-
turas de la Argentina reciente” que tiene como proposito trazar
un mapa federal de las Literaturas de la Argentina del pre-
sente, interpelando la complejidad estética y la diversidad ge-
nérica de sus ficciones.

12
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Vestigios de lo monstruoso en Amapola
Lunatica y otros espacios digitales
de Fernanda Salas

Marilina Aibar
Universidad Nacional de Catamarca
aibar9@hotmail.com

Introduccion

Se comparan a menudo las casi infinitas posibilidades de
Internet con un vasto mar en el que se navega o (en caso de
no saber manipular el timén) se naufraga. La aparicion de los
blogs, alla por los 90, significo el comienzo de un fenémeno
que tiene implicancias sociales, comunicativas y politicas
hasta hoy. Aunque pronto han caido en desuso generaron co-
munidades de lectores, propiciaron un “real” intercambio co-
municativo entre los internautas y —lo mas importante- sirvie-
ron como herramientas de publicacion y/o laboratorios de es-
critura tanto para escritores profesionales como amateurs.

El1 NOA no ha permanecido ajeno a esta impronta. Surgie-
ron algunos espacios de escritura que luego dejaron de ser lei-
dos y visitados (en este sentido algunos fueron borrados como
Aguardiente, gestionado por Alejandro Acosta e Idangel Betan-
court), mientras que, afortunadamente, otros -inmunes al em-
bate del tiempo- parecen seguir los cursos de navegacion ya
produciendo nuevos textos o detenidos, en una especie de
pausa, echan anclas y perduran colgados en el mar de la red.

Es el caso de Amapola Lundtica (flor del espacio) de Fer-
nanda Salas (Salta, 1984). Desde 2010 aparecen en su blog
poemas, microrrelatos, citas, anécdotas, pensamientos. Aun-
que la regularidad de sus entradas se ha ido perdiendo y, de
hecho, la tltima actualizacion fue en el afio 2018, resulta un
espacio digno de estudio. Que no sea “alimentado” por su au-
tora, seguramente se deba a que ademas de publicar tres poe-
marios: No somos indies (2013), El futuro ya no existe (2016),
Ningun poema (2019) también trabaja como editora, empleada
municipal y joven madre.
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Por otro lado, entender la monstruosidad en la literatura
como lo que esta fuera de la norma implica dibujar una carto-
grafia con inclusiones y diasporas que no siempre conducen a
resultados integradores. En cambio, si observamos el feno-
meno como un dispositivo que permite un dialogo entre los
excesos, deficiencias o desplazamientos que las poéticas en-
carnan con los recursos que los formatos multimedia ponen al
alcance de los escritores, nos acercamos a trazar ciertas va-
riables en las propuestas que la literatura digital de los ulti-
mos anos nos esta mostrando. En este sentido, Fernanda Sa-
las gestiona distintos espacios digitales y en todos se advierte
una inquietud incisiva por la imagen y una pericia creativa
para el uso de los codigos multimedia. Respecto de la palabra
de Salas, ademas de los juegos discursivos, aparecen (a veces
en forma explicita, otras en elipsis), cuerpos fragmentados,
autocanibalismo, imagenes mutantes que expresan aconteci-
mientos con vestigios monstruosos. ¢Como se manifiesta esta
monstruosidad y de qué manera impacta su naturaleza dis-
ruptiva en la renovacion de la palabra? El objetivo del presente
articulo es observar “las derivas monstruosas” que exhibe el
discurso tanto en el espacio mencionado como en su cuenta
de Instagram.

Se supone que la espectacularizacion de la monstruosidad
deja entrever la busqueda de una nueva fisonomia poética. Al-
gunas reflexiones de las teorias digitales han de proporcionar
constructos teoricos-metodologicos para estudiar el tema e in-
terpretarlo. Se espera que el resultado de esta investigacion
permita —ademas de contribuir a la produccion del grupo de
investigacion “Poéticas fronterizas de la monstruosidad en las
literaturas de la Argentina reciente”- indagar en los derroteros
actuales de la literatura mediada por formatos tecnologicos en
el NOA.

Del Blog e Instagram

Méndez Cabrera (2012: 217) esboza una definicion, con-
forme ala cual el blog es un sitio web que se actualiza de forma
periodica y que recopila cronolégicamente textos de uno o mas
autores. Se puede comparar con un diario, un baul de ideas,
un laboratorio de escritura o un lugar de encuentro; de hecho,
puede ser todo eso a la vez. Generalmente, se clasifica por te-
mas o topicos (cocina, arte, entretenimiento, literatura, de-
porte, etc.) pero también permite comentarios de los lectores-

16



Monstruosidad y Literatura

cibernautas, lo que resulta novedoso e, incluso, rico para cual-
quier tipo de comunicacion. La persona que lo administra,
la/el/ gestora/or o bloguera/o tiene cierta libertad de decision
sobre el contenido y el disefio; es mas, puede transgredir cual-
quier norma basica de comunicacion si asi lo desea.

En caso de ser un blog personal, cualquier tema puede
tener cabida (Méndez Cabrera, 2012: 218). Los topicos pueden
ser variados, desde relatar las ultimas experiencias del autor
hasta compartir gustos musicales, fotos, vicisitudes de un
viaje o concierto, las experiencias como estudiante universita-
rio o simplemente comunicar lo que desee en cada momento.
Debe ser honesto en todos sus aspectos: desde incluir la infor-
macion del autor, de ser posible con una fotografia (para esta-
blecer una base de confianza), crear titulos atractivos/descrip-
tivos del contenido real del articulo o entrada, hasta avisar de
forma clara al lector/cibernauta/usuario hacia déonde le dirige
el enlace, en especial a la hora de centrarse en los temas y de
ser constante en la publicacion.

En cuanto a la estructura basica de un blog, Méndez Ca-
brera (2012: 219) refiere que “el diseno de interaccion de un
blog es relativamente sencillo” y suele contar con una estruc-
tura basica en que habitualmente tienen cabida los siguientes
elementos: titulo; tagline (subtitulo del blog donde se indica de
qué trata o qué temas abarca); paginas estaticas con descrip-
ciones del espacio (biografia del autor, formas de contacto,
etc.); entradas, post o anotaciones; comentarios, que pueden
ser autorizados o no por el autor; blogroll o enlaces que llevan
a otros blogs afines; etiquetas, tags o palabras clave que re-
presentan resumidamente el contenido del post. Debido a la
brevedad e inmediatez de estos tiempos, o su liquidez en el
sentido de Bauman (2000), un posteo normal en el blog es
aquel que tiene entre 400 y 500 palabras, distribuidas en tres
o cuatro parrafos.

Instagram, a diferencia del blog, nacié hace aproximada-
mente doce anos. Se presenta como una red social que tiene
movimiento continuo tanto en su contenido como en su forma.
Atrapa la aparente versatilidad y el disenno a modo de vidriera
donde es posible exhibir toda clase de productos. Popular en-
tre los jovenes, puede guardar archivos, fotografias y videos en
forma temporal o permanente.

Mientras que el blog ha caido en desuso, esta aplicacion
cada vez tiene mas usuarios.
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Mas que formatos

No obstante las definiciones dadas, resulta pertinente
agregar algunas cuestiones importantes. Los dispositivos digi-
tales mas que formatos hoy devienen en terrenos de disputa
pues ponen en movimiento no so6lo codigos, discursos, image-
nes, audios —"compactados” en un mensaje- sino usos que
dialogan con significaciones subjetivas, representaciones so-
ciales, cuestiones asociadas al poder/saber, a la produccion
tecnologica, etc. Estos cuerpos formateados por la tecnologia
llegan a ser dispositivos sociopoliticos.

Se entiende el “ciberespacio” como el lugar imaginario al
que uno es transportado cuando se conecta a Internet. Debido
a la automatizacion del acto no se repara en el hecho de que
con cada ingreso a la web se despliega un mecanismo de re-
presentacion que simula la incursion de un viaje en un espa-
cio aparente. Esta dinamica de figuracion no es internalizada
de forma consciente, pues la experiencia interactiva generada
por el ordenador y las tecnologias informaticas en general pre-
suponen que el medio posee una transparencia relativa en
tanto implican al cuerpo y a la mente en forma natural. Ade-
mas, mediante la interaccion, el interlocutor se coloca en una
situacion de simetria frente al locutor y pierde de vista la me-
diacion tecnologica. La simbiosis que el receptor entabla con
el sistema (el mouse por ejemplo extiende la mano, entra a la
pantalla y manipula objetos abstractos), la percepcion de que
puede “conectarse” mediante links con otros sitios y la inter-
accion con distintos internautas producen la impresion de que
todo esta al alcance de un clic. No obstante dicha presuncién,
los espacios anclados en linea (Blogger, Instagram, Facebook)
estan de cierta manera predeterminados por las grandes em-
presas tecnologicas y sus limites no dejan de transmitir cierta
reserva: la virtualizacion ilimitada del ciberespacio se contra-
pone con el arribo a un sitio preciso, pre-formateado por la
plantilla y administrado por un autor.

En este contexto, cobran importancia las palabras de Sco-
lari (2014: 276) un “sitio web no es simplemente un punto en
el espacio, sino una sintesis temporo-espacial que podemos
llamar un lugar. Un lugar es un espacio mas su experiencia“.
Asi pues, mas alla de que se trate de una concepcion abs-
tracta, percibimos Internet como un ambito “donde suceden
cosas”. Si al espacio le agregamos “experiencia” la idea de un
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espacio personal en Blogger o en Instagram cobra otra dimen-
sion: pergena un ambito de encuentro donde la experiencia sen-
sible trae consigo tanto la expresion de una subjetividad mani-
fiesta como el didlogo con los participantes dentro de una situa-
cién comunicatival. Asimismo, ambas plantillas presentan dos
zonas: una de emision y otra de recepcion.

Incluso si la zona de emisioén contiene un texto digitalizado
(usual en los blogs de escritores pues estos publican columnas
en periodicos y luego las reproducen en la bitacora) las marcas
deicticas de la edicion impresa se ven alteradas por las nuevas
referencias en las que se ancla la pagina virtual. Se corre el
riesgo de pensar que un texto publicado en una edicién im-
presa y luego reproducido en una bitacora es el mismo o que
el texto digitalizado constituye una copia del impreso original.
Sin embargo, no es asi. Aun cuando las palabras publicadas
en la version analbdgica sean iguales, la materia, el dispositivo
y las circunstancias enunciativas son diferentes. Ya Landow
en 1997 destacaba: “cuando un texto impreso se convierte en
un texto electronico, deja de poseer la misma clase de textua-
lidad” (p. 43).

Asi pues, el sitio personal de un autor dentro de un blog o
Instagram implica un lugar virtual de comunicacién, pero tam-
bién, a la vez, el escenario donde algo ocurre. Lo interesante de
estas plataformas en linea es que se han convertido en medios
de gestion y difusion para escritores profesionales y amateurs.
Asimismo, tiene mucho que ver el hecho de que la percepcion
espacial del soporte termina por acortar distancias: interac-
tuar con una figura tradicionalmente distante —como eran ob-
servados los escritores— resignifica la comunicacion e influye
en la idea que los lectores se hacen sobre un autor.

Las plataformas y su valor cultural (o contracultural)

Las banderas de libertad y apertura enarboladas por la li-
teratura han provocado que no quedara reducida a unos pocos
emisores y lectores ni sometida a unos determinados espacios.
En este sentido, el entorno digital no deja de presentarse como
un excelente laboratorio de experimentacion. El nuevo esce-
nario acarrea una serie de cambios sustanciales: el modo de
leer, la textura del discurso, la mezcla de codigos, las formas
de interaccién, la hiper vinculacién de textos, conllevan una

1 El subrayado es mio.
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serie de factores que reabren el debate sobre qué entendemos
por literatura y ponen en el centro del campo la discusion res-
pecto de la validez de estas obras digitales como literarias.

No cabe duda de que lo digital zarandea al texto literario
y con ello también al lector, quien recibe instrucciones impre-
visibles que debe aceptar para poder jugar el papel que le ha
sido asignado. El lector de papel, a pesar de que debe escudri-
nar el texto, tiene ante €l una pagina cuyo orden ya ha sido
establecido previamente por el autor. Podra en este caso ex-
primir el texto en la medida en que sea capaz de hacerlo, pero
debera realizarlo en la direccion que ya le viene marcada. Tal
situacion cambia si hablamos de un lector de literatura digital
puesto que, tal y como seniala Laura Borras Castenyer:

Un hipertexto, en definitiva mas que un texto —que,
de serlo, es siempre virtual porque nunca sera
aprehendido por los lectores del mismo modo,
puesto que la implicacién personal, la eleccion de
cada uno, lo imposibilita— es mas bien un proceso
de lectura. Un proceso creado por el lector gracias
a las posibilidades combinatorias que le pone al al-
cance el soporte electronico que lo produce (Borras
Castenyer, 2002).

La literatura digital otorga al lector un papel mucho mas
activo que resulta sumamente cautivador y fascinante, pero
no por ello menos afanoso. La aproximacion al texto es la lec-
tura, de modo que cuanto mas atenta a todos los significados
que conforman el texto mas completo sera el proceso. Sea
como fuere, no cabe duda de que el lector debe aprender a leer
de otro modo. El aprendizaje no siempre se muestra como una
experiencia sencilla y exige cuanto menos acostumbrarse a
ello en muchas ocasiones a base de un ejercicio de prueba-
error.

Por otro lado, el uso literario de plataformas de edicion-
publicacion y redes sociales comenzo6 a ganar popularidad en-
tre los escritores que buscaban compartir sus obras con una
audiencia global. Tales creadores ingresaban en la periferia del
campo artistico; no obstante, la naturaleza del medio virtual
los conectaba entre si, conformando una red, en principio,
contrahegemonica. La consolidacion de esas nuevas comuni-
dades en linea dio lugar a lo que, en términos de la teoria de
Bourdieu, se entiende como el principio de jerarquizacion au-
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tonoma. Es decir, los artistas digitales comenzaron a recono-
cer, entre los suyos, a los autores que destacaban por la cali-
dad, frecuencia y particularidad de sus posteos. Habia nacido
la autogestion y promocion online.

Otra posicion critica que contribuye a ilustrar lo que esta-
mos senalando es la que relaciona el entorno digital con la
artificiosidad, entendida como un “artefacto hecho para el en-
gano”, algo aparente y vacio. La poca familiaridad con el medio
es, sin duda, un impedimento a la hora de acercar prejuicios
a la pantalla. Si bien las obras digitales pueden lucir “poco
naturales”, esta aparente desconfianza no es otra cosa que la
complejidad en la expresion que este medio posibilita. El “ar-
tefacto” literario es, ahora, palabra leida, dicha y “vista”, una
caracteristica peculiar de la creacion literaria en el medio di-
gital.

La complejidad en la expresion, o sea, la transmision de
los significados del texto por diversas y diferentes vias a la vez
es un comportamiento analogo al de la disposicion del texto
literario en multitud de caminos de lectura. La multilineali-
dad, la fragmentacion, los hipervinculos, son algunas vias a
las cuales esta literatura nos obliga a transitar en una repetida
relectura. Empezamos con unos pequenos sorbos para, entre
el ir y el venir, bebernos todo el texto. Y es posible que acabe-
mos con un brindis con quien creo la obra, como participes de
la creacion de significados globales que nos permite, como lec-
tores, esta otra manera de contar. En esta apasionante trave-
sia que es la lectura de la literatura digital, en la cual se abren
rutas llenas de peligrosos arrecifes y otras en las que tranqui-
las corrientes tropicales nos llevan a toda velocidad, de pronto
nos encontramos dudando de si nos hallamos en el lugar que
habiamos previsto. Nos palpamos en busca de una brugjula
pero el impaciente deseo, la lectura, nos empuja a navegar y
seguimos. Y, solamente después de arriesgarnos, comprende-
remos que hasta la duda y el miedo forman parte de esa ficcion
que el autor ha creado para nosotros. Es, sin duda, la parte
Itdica de la lectura la que el medio digital nos permite experi-
mentar con mas fuerza. Y como parte del juego estético y me-
tadiscursivo el lector es consciente de que no esta solo ante el
acto de contar, sino también ante un perfecto acto de mostrar.
El cambio es decisivo y sustancial: el lector pasa a formar
parte del espectaculo y, aunque en la mayoria de las obras
digitales ha de decidir, tocar, cambiar, escuchar, leer... esta
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participacion ficticia no es mas que una treta literaria, eso si,
distintiva y fundamental de la literatura digital.

De monstruos pasados y recientes

En El origen de la monstruosidad, Jorge Bafico (2015) in-
vestiga acerca de los asesinos en serie y senala:

...son seres que se escapan de las reglas estableci-
das y de los parametros de lo que se considera es-
tandar. En una sociedad en la que se establecen
clasificaciones para imponer orden, los monstruos
son aquellos seres que no se ajustan a las catego-
rias existentes por exhibir comportamientos anor-
males o por presentar contornos difusos, tener for-
mas extranas o ser a-formes, incompletos o diferen-
tes. (Bafico, 2015:21)

Andrea Torrano en Ontologias de la Monstruosidad: el cy-
borg y el monstruo biopolitico subraya que la existencia de
monstruos cuestiona el poder de la vida para mostrar el orden,
por lo tanto, no significa una amenaza que pretende eliminar
la vida, sino mas bien transformarla (2015: 94). Retoma, por
un lado a Canguilhem (1971), quien entiende la monstruosi-
dad como una anomalia compleja, y observa que la anomalia
es identificada con la anormalidad y por otro lado, a Foucault
(2000), quien concibe la monstruosidad como un concepto ju-
ridico-biolégico y juridico-moral. El monstruo es el antecesor
del anormal.

Podria entenderse lo monstruoso como una estética y tam-
bién como moral. Focalizado el carisma estético, la despropor-
cion, lo inconmensurable, los desordenes se erigen como va-
riables importantes mientras que la perspectiva moral asocia
la monstruosidad al comportamiento. De este modo la mons-
truosidad se inscribe en las acciones, en las conductas. Los
seres no existen como entes independientes sino solo en rela-
cion a hechos, sujetos o situaciones. Es a partir de esta onto-
logia que algunos autores han abandonado la vision tradicio-
nal del sujeto y proponen nuevas subjetividades ligadas a la
monstruosidad (Torrano, 2015: 1). La vida del hombre como
individuo biolégico se inserta en la del hombre como sujeto
politico. En su analisis, Torrano hace menciéon a la idea de
cyborg lo que supone a un organismo cibernético, un hibrido
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de maquina y humano, una criatura de realidad social y tam-
bién de ficcion. De esta manera, la vida se convierte en objeto
de poder, pero también en objeto de resistencia.

En La ventana abyecta: Cultura monstruosa y redes socia-
les (2016), Israel Roncero analiza la web y las redes sociales
para plantearlas como herramientas de intervencion social so-
bre el espacio publico, al que también se accede a través de
un no-lugar intimo. Las redes sociales permiten abstraerse de
las regulaciones, las clausulas y exigencias, pero al mismo
tiempo inducen a través de mecanismos solapados a la exhi-
bicion y produccion constante. El sujeto accede desde su con-
dicion de intimidad, pareceria que desde las cuatro paredes de
una habitacion, puede fantasear con dejar fuera las regulacio-
nes y codigos que quieren amordazarlo. “Es un espacio donde
gestiona su autonomia, que se ve favorecida por el contexto de
reflexion personal que este habitaculo de intimidad propicia”
(Roncero, 2016: 72). En este punto, cabria interrogarse si real-
mente supone un espacio de intimidad, o si esta intimidad se
encuentra en jaque, en peligro, y representa una puerta para
la sobre exposicion. El mundo virtual genera nuevas formas
de interaccion, instantaneas, casuales que a veces tienen ros-
tros, pero otras se presentan sin cuerpos y sin ojos, lo que no
impide que accedan al contenido personal de los usuarios.

La red parece fomentar un modelo de agencia colectiva
donde diferentes tipos de monstruos acuden a ese no-lugar,
buscando refugio. Pues esta se revela, en tanto que huida de
la humanidad, como el lugar donde convergen todas las lineas
de fuga de estos monstruos exiliados; el conclave idoneo para
el reconocimiento mutuo de las diferencias. Los sujetos ven en
estos espacios, un “lugar” al cual ir, al cual recurrir, en el cual
expresarse, donde pueden sentirse parte (2016: 87).

Un monstruo llamado Internet: hipermedia y/o
cultura algoritmica

Si bien no son términos equivalentes, no parece impor-
tante trazar limites o discrepancias aqui, pues todo converge
en el hecho de que las tecnologias de comunicacion informa-
tica supusieron un cambio disruptivo en la vida social y cul-
tural.

Debido a las ilimitadas funciones de la web, su casi inme-
diata respuesta a los usuarios (la dada por las inteligencias
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artificiales el ChatGP constituye un ejemplo palpable) o la as-
tronoémica cantidad de (des)informacion que aloja, esta se erige
como un lugar hibrido e inconmensurable. Parece manipula-
ble, pero al mismo tiempo resulta amenazante, se accede fa-
cilmente, pero en su réplica amigable subrepticiamente extrae
datos, da la impresion de que genera comunidades de amigos,
pero en el fondo la conexion es solitaria y a través de una ma-
quina. O sea, la red es vista (o esta considerada) como social
pero la interaccion que impulsa resulta individual.

Por otro lado, el caracter exponencial de la cultura digital
ha provocado que las distinciones entre los productos genera-
dos por esta y la vida real desaparezcan. Las vidas se hacen
mediaticas en la medida en que las redes y los dispositivos
tecnologicos crean una falsa ilusién de conexiéon y camaraderia
que a veces lleva a lucir real, y otras, como fingida. Gracias a
esta supuesta cercania los usuarios piensan que lo que ven en
las redes o en los espacios digitales es lo que efectivamente
sucede. Sin embargo, los datos reales se mezclan con opinio-
nes, imagenes, audios, argumentos o imprecisiones, y como
estan todos los codigos combinados en un solo espacio o men-
saje no es posible diferenciar lo genuino de lo apécrifo o lo real
de lo montado.

La critica que Adorno forjara para la industria cultural, ha
quedado opacada en la cultura digital. Aqui no sélo la infor-
macion falseada cobra vida sino tiene mucho que ver el uso
creible que los algoritmos de las redes sociales hacen de ella.
Al viralizar noticias falsas —de alguna manera- les dan mayor
relevancia y, por consiguiente, les otorgan cierta autenticidad.
Con el agregado de que la big data reacciona ante la simpatia
o desagrado que le producen al usuario ciertos temas y forma
un perfil de él. O sea, las grandes empresas Google, Apple,
Meta, Amazon y Microsoft obtienen un perfil de consumidor
que les permite deducir comportamientos y formas de vida.

En este contexto, el ambito intelectual ha tomado distintos
caminos. Algunos formadores de opiniéon se han plegado a la
espectacularizacion y a la voragine de la red, pero los escrito-
res —por lo general- han aprovechado la formacion de comuni-
dades gestionadas por Blogger o WordPress, la digitalizaciéon y
los libros en formatos electréonicos para difundir sus trabajos.
Previo a tal irrupcion y expansion del mundo virtual, el estado
del campo literario imponia un espectro de posibles posiciona-
mientos y trayectorias a quienes pretendian ingresar en él.
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Para poder publicar textos, los autores debian estar contrata-
dos o sostenidos por medios masivos de comunicacion o insti-
tuciones del Estado. Si —como la gran mayoria— decidia ini-
ciarse de manera privada, debia hacerse cargo de financiar to-
das las instancias que involucra la publicacion, o sea, tareas
de correccion, edicion, maquetado, inscripcion legal, impre-
sion y finalmente las labores que conciernen a difundir y pu-
blicitar el producto final.

El surgimiento de plataformas virtuales permitié que los
autores puedan compartir sus obras con una audiencia global,
sin los mencionados obstaculos econoémicos que antes se pre-
sentaban. En sintesis, mas alla del monstruo de formas visi-
bles, invisibles, mutables y ensambladas que parece configu-
rar la web resulta pertinente observar la monstruosidad como
un gran dispositivo que permite un dialogo entre los excesos,
deficiencias o desplazamientos que las poéticas encarnan con
los recursos que los formatos multimedia ponen al alcance de
los escritores.

Amapola lunatica y fer_lunar (IG)
El blog

Habiamos comenzado trazando una hoja de ruta concreta:
analizar “las derivas monstruosas” que exhibe el discurso de
Fernanda Salas tanto en el blog Amapola Lundtica como en su
cuenta de Instagram fer_lunar. Pero antes de ir a ello, ubique-
mos los espacios a través de los cuales Salas difunde su obra.

Entre 2010 y 2018 la escritora saltena gestion6 un blog
que presenta un titulo interesante —amapola lunatica— debido
al contraste entre la sencillez de la flor y el adjetivo que con-
nota cambios bruscos de caracter o de humor. ¢Puede una flor
transmutarse? Y si fuera el caso, ¢qué aspectos cambian?

El blog esta disenado en mosaicos. Esta arquitectonica
permite leer de varios modos sus creaciones. Desde una forma
clasica de lectura, en forma de revistas o magazine o haciendo
clic en las imagenes que funcionan a modo de portada para-
textual de sus poesias. La mayoria son imagenes sobre ele-
mentos cotidianos del paisaje cosmopolita que la rodea: graf-
fitis, selfies, autorretratos, imagenes panoramicas, distintos
objetos, etc. Este elemento resulta fundamental, puesto que
marca el sentido urbano de su poética, cuya maxima manifes-
tacion es la libertad tanto discursiva como tematica. Ademas,
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siguiendo con esta idea, son pocos los poemas publicados que
cuentan con titulo, lo que acentiia ain mas esta idea de liber-
tad y/o desarraigo. Por otro lado, su poesia no parece presen-
tar una linea tematica definida, pero, a partir de una lectura
global, es posible encontrar unos cuantos temas transversa-
les: la mirada de un yo que reflexiona o se expresa, segun el
caso, sobre diferentes pensamientos y emociones acerca de la
cotidianeidad que la rodea y su propio mundo interior; la fra-
gilidad humana; la resignificacion de su entorno y la literatura
son temas que también ocupan un lugar importante en su
poética.

Por otra parte en Instagram Fernanda Salas, se anuncia
como poeta y también como instructora de yoga. Hace especi-
ficamente mencion a dos vinculos web.

El primero refiere a otra cuenta de Instagram, aparente-
mente destinada exclusivamente para contenidos de poesia y
yoga, a diferencia de su cuenta prima, que existe en virtud de
una mezcla entre aficiones, vida cotidiana y vivencias diarias.

El segundo vinculo encontrado conduce a otro tipo de es-
pacio denominado: ISSUU. Este nuevo espacio brinda un ser-
vicio que permite visualizar el material digitalizado, en formato
libro, de forma realista y personalizada. Esta hecho para pa-
recerse lo mas posible a una publicacion impresa, con un for-
mato que permite vivir la experiencia de lectura lo mas cercano
posible a un libro o a una revista abierta y una vuelta a la
pagina animada. Aunque los documentos en Issuu estan dise-
nados para verse en linea, es posible guardar una copia de
ellos. Dentro de este espacio, se alcanzan a apreciar en alre-
dedor de 40 paginas, los poemas de Fernanda.

La siguen 1801 personas y ha realizado 681 publicaciones
que varian en cuanto al contenido. La primera publicacion
data del afio 2015. En esa seguidilla de fotografias expuestas
no se registran aspectos poéticos, se enfatiza mas que todo en
la vida personal. Hay que considerar que esta cuenta fusiona
varios aspectos de la vida de la escritora, incluso la vida fami-
liar, los amigos y seres queridos. Las primeras publicaciones
muestran sus aficiones como series, libros y lectura, también
sus vinculos y relaciones personales, ideologias y creencias sin
necesariamente tener algiin signo o algiin rengléon de poesia.
Imagenes propias y posadas, el crecimiento de su vientre en la
época de gestacion de su hijo.
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Sin embargo, la cuenta cambia de impronta al incorporar
los poemas. Se publican invitaciones a eventos y exposiciones,
desde un lugar mas acotado a resaltar estas facetas. Asi-
mismo, va a surgir la aficion al yoga y su rol como instructora.

Sus publicaciones juntan un estimativo de hasta 50 likes
(me gustas) en cada una, siendo las imagenes de poemas las
que tienen mas de 38 likes. Lo que muestra una mayor pre-
disposicion y aceptacion por este tipo de contenido. Las inter-
acciones con sus seguidores varian de publicacién en publica-
cion, algunos comentarios son extensos y otros sélo se limitan
a emoticones.

En sintonia con la vision de Torrano y entendida la mons-
truosidad como una vision estética que propicia los hibridos,
las fragmentaciones, los quiebres de los parametros normales,
es preciso volver a la pregunta que vertebra esta publicacion:
¢como se manifiesta esta monstruosidad y de qué manera im-
pacta su naturaleza disruptiva en la renovaciéon de la palabra?

La monstruosidad se manifiesta en un desborde de la ima-
ginacion que hace que lo feo, lo no dicho, lo oculto se ponga
en evidencia y dialogue con los miedos y ansiedades de la vida
cotidiana. La “dulce espera” no es tan apacible cuando se toma
consciencia de que un otro cohabita el espacio singular del
cuerpo. El territorio de lo impensable se hace imagen y pala-
bra.
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En mi ttero
crece
un poema distinto,
variacion del mundo.
Un monstruo
que alguna vez
tendra lengua propia.
yo
que vivo salpicando el silencio
mastico letras.

El poema resulta significativo per se, la creacion de una
nueva vida es un don y un derecho de la naturaleza femenina.
Pensar la maternidad desde otra optica es lo novedoso. En la
actualidad, el periodo de gestacion es algo que se ve y se siente
diferente; de hecho, se torna casi obligado socialmente mos-
trar, asi sea en parte, a ese monstruo que consume a diario el
cuerpo materno y al cual no se le puede faltar ni fallar porque
muere. La ambivalencia entre lo monstruoso y lo divino se
pone en juego.

La fragmentacion de los cuerpos, de la mirada o de las
imagenes constituye otro topico que tiene que ver con la mons-
truosidad en el sentido de division o fracciéon. La cultura do-
minante establece esquemas que categorizan lo correcto o in-
correcto. Lo monstruoso hace que salga a luz lo que se quiere
ocultar o negar. Ademas, problematiza los estereotipos en
tanto que muestra lo que la sociedad reprime.
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Coémo te gustan los hijos de puta.

Esos lindos,
dulces,
tiernos,

Yy que en lo mejor que estan

vomitan un:

Perdoén,
pero no te puedo querer.
Y vos,
entre superada y superada, (nunca menos)
Todo bien,
no vaya a ser que no cojamos.

La fragmentacion del yo, de los sentimientos, del cuerpo
gira en torno al amor imposible, rebelde. Ese amor que se sabe
intenso pero toxico; un amor de aventura, pero liquido, espon-
taneo, que no ocupa un lugar en el espacio, pero que proble-
matiza los estereotipos y contradicciones. La fotografia, por su
parte, manifiesta la mirada, el pensamiento, la racionalidad de
saber que va a naufragar y, a pesar de ello, hay una conviccion
de continuar, tal vez por simple impulso vital o por hedonismo.
Recuerda a las conejitas de Playboy. No una intencion de en-
gano, todo es claro. Pero duele. La palabra recoge el gesto afi-
lado: “entre superada y superada, (nunca menos)”. Con esa
fotografia, ademas, se desdibuja el amor convencional, que
suele tener como icono al corazon. Esta vez la protagonista es
la cabeza, la frente, los ojos y sus protesis.

Por otro lado, si se piensa en el diseio de la pagina que
despliega el blog, se cae en la cuenta de que también alude a
fragmentos. Las fotografias semejan un panel de mosaicos a
modo de galeria de arte, en la que se pueden apreciar, ademas
de poemas, fotografias, notas la fragmentacion del espacio.
Como si el lugar de enunciacién ya estuviera a priori hecho de
retazos, las palabras o las camaras de fotos —dispositivos
monstruosos— hacen que salga a luz lo que se quiere ocultar.

La fragilidad humana representa otro vestigio monstruoso
dentro del espacio web Amapola lundtica. Comulgan alli la fra-
gilidad corporal con la existencia misma del ser cotidiano. No
existen cuerpos fuertes ni héroes que los sostengan. La fragi-
lidad, que a su vez empuja a la transformacion para resistir,
llega a ser una constante de la vida. No solo reside en el
cuerpo, sino también en las pasiones.
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Lo monstruoso se encarna en lo mas insospechado: la de-
bilidad que conduce a lo impredecible. Contrariamente a lo
esperado, la fragilidad se torna violenta y esta dispuesta a salir
de subito o en moderadas cuotas.

En “Fragil”, tanto la fotografia como el poema interpelan
sobre la constante controversia entre lucha y fragilidad. Am-
bos dejan aflorar la fatiga de cargar con esa dualidad. La au-
tora emite su deseo de romper definitivamente con la poesia,
como si ello fuera una marca de vulnerabilidad.

Tengo los pulmones de papel,
en mi pecho silban pdjaros.
Se disputan,
en medio
de somatizacién y masoquismo,
mis palabras.

Quiero matarlos.
Quebrarles el cuello,
arrancarles las alas,
escupir sus plumas
y, por fin,
terminar con la poesia.
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La fotografia propone dos imagenes como en palimpsesto
que apelan al sentido de quien observa. La radiografia impone
su presencia y deja al descubierto los pulmones, 6rganos fun-
damentales gracias a los cuales se respira, inhala y exhala la
vida. Vista de esta manera, la caja toracica hace pensar en
una enfermedad, pero en el fondo se advierte un edificio con
ventanas cerradas y abiertas, a las que se asocia con seguri-
dad y proteccion. De nuevo se advierte que la autora juega con
la dicotomia fragilidad-seguridad, de ahi que sea posible pen-
sar que en todo ser vivo convergen ambos sentires. La auto-
rreferencialidad en la union fotografia-poema constituye un
vestigio patente de lo monstruoso que combina lo humano y
lo animal. Los pulmones son papeles y las palabras pajaros
que escupen plumas.

Otra faceta monstruosa tiene que ver con el autocaniba-
lismo. Mas que un ritual para adquirir fuerza, coraje y energia,
seria importante saber si se puede pensar en un canibalismo
simbolico dentro la literatura, sobre todo de la literatura en
formato digital. En un posteo sin fotografia de Amapola lund-
tica, podemos encontrar algunas referencias:

Me como este poema
Este
y todos los poemas.

No voy a dejar de querer mds.
Me alimento del vacio
Todos los poemas
y el vacio.

Este exceso no es violento
No lo es tampoco que no me quieras
amor, que no me quieras.
Nadie muere de eso,
Peor es masticar el silencio.
Siempre te leo
y tu sonrisa es tan clara:
No me querés.

Yo engullo y te leo.

Me atraganto con este silencio
en que miras al costado.
También gozo
No cierro
las ventanas
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de tu texto,
de tu sexo.
Y no.
No,
no me muero.
Nadie se muere de eso.

Comer para no hablar. Callar y tragar el vacio. Atragan-
tarse con lo que se lee. Como si la literatura digital tuviera que
engullir el silencio. Fabricar excusas para no hablar. Quedarse
en el margen. Autocomerse. Se trata de comerse al otro no con
la intencion de destruir ni de matar, sino de poseer. En el caso
de este poema, deglutir la virilidad para sentir un placer mayor
y, en consecuencia, pensar en la creacion y en el nacimiento
de algo diferente, ni bueno ni malo, pero si distinto e innovador
que surge desde que me como al otro y me apropio de sus
modos, sus palabras, su cultura, su forma de ser y represen-
tarse.

Instagram

En otro sentido, al observar su cuenta de Instagram
(@Fer_Lunar), es posible advertir que la creacion de Salas ex-
perimenta una transformacion respecto del blog analizado en
los parrafos precedentes. Desde luego que esta nueva plata-
forma permite jugar con las formas, colores y ofrece un sinfin
de posibilidades; de hecho, optimiza el trabajo artistico gracias
a la centralidad que ocupa la imagen visual, que colabora a su
vez en la produccion del contenido poético. En cuanto al eje
tematico de este nuevo espacio, podemos decir que aborda to-
picos variados, como en el blog, aunque se destacan la union
con la naturaleza, las emociones propias de la edad y, en con-
secuencia, la exploracion de un nuevo estado emocional (tal
vez madurez emocional). No hay que dejar de lado el hecho de
que, al tratarse de una red social dinamica, los temas de gran
impacto estan vinculados a problematicas actuales.
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Cabe destacar que los usuarios de este tipo de espacios
son relativamente jovenes, por lo que las/los creadores de con-
tenido digital deben respetar ciertas pautas que estan estable-
cidas tacitamente por la logica de Instagram: mas imagen, me-
nos palabras; o palabras absorbidas por la imagen.

Tanto la fotografia como el breve poema que la acompana
hablan de un tiempo sin tiempo. A simple vista es posible in-
terpretar que trasnochar, madrugar y desvelarse refieren a lo
mismo, son sinénimos, sin embargo, es necesario senalar que
estos verbos hacen referencia a tres momentos y acciones di-
ferentes: asi, si se trasnocha seguro que no se habra de dormir
en ningin momento del dia; si se madruga, la jornada co-
mienza antes de lo usual, mientras que si alguien se desvela
el descanso ocurrira mas tarde de lo que suele suceder. Estos
juegos discursivos dialogan con el tiempo que transcurre, pero
también con un afuera que posterga. Lo monstruoso se revela
en el interior. En la llama que percibe el paso insondable del
dia.

En la proxima imagen se observa algo similar a lo anterior:
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48 Bla paivis

Aqui, Fer Salas muestra la silueta de su espalda, en la que
se empalman un palimpsesto de arboles con flores amarillas y
blancas. El poema habla de la aceptacion de no ser correspon-
dido. Por lo demas, muestra algunos detalles, como los brazos
extendidos que proyectan la idea de libertad y union con la
naturaleza, manifestada a través de una suerte de sortilegio
que otorga sabiduria y plenitud. Tanto la imagen como su
creacion ponen de manifiesto una transformacion en el sentir
del yo poético. Una “imagen mutante”, realizada a partir de un
collage de elementos ilustra una subjetividad atravesada por
la consciencia de un sentir no correspondido.
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En este breve poema sin imagen se manifiesta de algun
modo la transformacién de la escritora. El blog ha sido testigo
del dolor de sus amores no correspondidos, del deseo de la
carne sobre el amor propio y de la constante dicotomia que le
suponia mostrarse fuerte y sentirse fragil.

En este espacio las tematicas estan centradas en una evo-
lucién emocional y en la comunion de lo que desea y siente.
Es notable la importancia que le otorga a la naturaleza, pero
también al tiempo y a su ser tanto interno como externo.

El poema deja entrever la relevancia de la escritura en su
vida (busco mi latido en el papel); se observa, ademas, que el
verbo se encuentra en un tiempo presente (busco), mientras
que el verso que le sigue esta en un pasado imperfecto (espe-
raba descubras), como un tiempo imperfecto que quedo en el
tiempo y no se concretd. Por otro lado, el yo poético expone la
antitesis de lo que penso que era y la claridad de saberse re-
velada a si misma (soy ritmo); sin embargo, es consciente de
que todo ser posee sus contradicciones, por lo que no reniega
de ellas, sino que las acepta como parte de su construccion.
El saberse monstruo en algin sentido completa el aprendizaje
y abre puertas a la renovacion.

Antes de finalizar, cabria hacer una reflexion acerca de los
dos espacios. Tanto Instagram como el blog constituyen espa-
cios que sirven como laboratorios de escritura, al mismo
tiempo que editan y difunden la obra. Visualmente ambos son
de lectura amena. Las imagenes contribuyen a sustentar la
idea de un mensaje dinamico y cambiante. No obstante las
similitudes, es necesario hablar de las diferencias. El blog con-
figura propuesta mas bien “lejana”. La escritora, se limita a
publicar sus poemas, acompanados de imagenes, y si bien ex-
hibe informacion personal, no lo hace en profundidad. Por el
contrario, en su cuenta de Instagram, existe informacion mas
detallada, puntual y personal. Va mas alla de los poemas en
la medida en que comparte las vivencias cotidianas, vinculos,
relaciones y pensamientos. La interaccion entre la escritora, y
sus seguidores es mas fluida y diaria en Instagram, si bien el
Blog, cuenta con la posibilidad de interaccién y reaccion, es
menor en relacion a su otra red social.

El blog, se encuentra inactivo desde 2018. Instagram, se
encuentra activo hasta la actualidad. Podria considerarse que
la popularidad que con los anos ha ganado la red social, fuera
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el motor principal para que la cuenta personal y la cuenta li-
teraria se fusionaran en un solo canal, en un solo espacio vir-
tual. Se ve un cambio en la utilidad. Logra articular las ver-
siones. Fer la poeta, con Fer la mujer, con Fer la madre, con
Fer la amiga, con Fer la militante. Asimismo, la presentacion
del blog, brinda mayor variedad a la hora de visualizar los es-
critos. Sin embargo, esto genera una especie de disociacion
entre las imagenes y las poesias. En Instagram, existe una fu-
sion clara entre la imagen con los escritos, donde se puede
apreciar la obra como un todo. La imagen es el escrito.

Conclusiones

El propésito de esta publicacion ha sido analizar “las de-
rivas monstruosas” que exhibe el discurso de Fernanda Salas
tanto en el blog Amapola Lundtica como en su Instagram
fer_lunar. Para lograrlo se ha estudiado dos espacios digitales
y se ha arribado a la conclusion de que los sitios gestionados
por escritores son lugares donde suceden cosas.

Mas alla de exhibir su vida personal, los creadores presen-
tan propuestas creativas donde es posible observar el pulso de
la literatura de hoy. Si el afan fuera etiquetar los espacios se
podria pensar en “escrituras digitales del yo”. Incluso la hete-
rogeneidad y el hecho de que estén ubicados un poco al mar-
gen de las lineas canoénicas del sistema literario y cultural ar-
gentino contribuye a su clasificacion. No obstante, la mayor
disputa parece estar en la dialéctica entre el mundo digital y
el mundo literario. Contienda que los escritores resuelven muy
bien: la literatura intervenida por el formato digital da o sigue
dando destellos de lucidez artistica pero también de cierta vi-
talidad, aun cuando se realice en un espacio tan complejo
como monstruoso llamado internet.

Respecto de la monstruosidad la habiamos visto como un
gran dispositivo que permite un dialogo entre los excesos, de-
ficiencias o desplazamientos que las poéticas encarnan con los
recursos que los formatos multimedia ponen al alcance de los
escritores. De alli que los juegos discursivos, los cuerpos frag-
mentados, el autocanibalismo, las imagenes mutantes confi-
guren réplicas que el yo entabla consigo mismo, con el lector
y con la poética de su tiempo. Escritos hechos con materiales
olvidados o marginados, desde una lengua despojada de arti-
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ficios -mas no de significados— y desde una coordenada con-
creta que observa y registra la textualidad sociocultural del
NOA argentino.

La palabra de Salas renueva la literatura y al mismo
tiempo quebranta una que otra ley. Prueba de ello se da en el
hecho de que publica en espacios que soslayan los acuerdos
estandarizados de publicacion y divulgacion. Escapa asi del
modelo de normalizacién que propone la sociedad de control y
crea un monstruo cosido con hilos de silencios, palabras, ima-
genes, plataformas digitales y literatura.
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Anexo: en sus propias palabras
Verano 2023

Creo que no puedo decir mucho acerca de Amapola Lund-
tica mas que es el lugar que me armé para (animarme a) pu-
blicar, colgar mis poemas. Fue el espacio que elegi para de-
cirme a mi misma poeta. Entré muy tarde en la ola de blogs;
aun sabiendo eso, entonces y ahora estoy feliz de haberlo
creado, pensado. El blog me permitié publicar, comparti sin
estar pendiente (ansiosa) de hacer un libro (papel), hace mu-
cho que no lo visito, hoy para responderte tuve que recorrer
largos anos de publicaciones (muchas, mal corregidas) para
llegar al anno en que empezo6. Inicié en marzo 2010 compar-
tiendo microrrelatos y cuentos (ya venia escribiendo desde
mucho tiempo antes) luego me dediqué mas que nada a la poe-
sia. Hay algunas entradas con poesia visual que son parte de
mi exploracion. Otras con fotos de street-art que saqué en las
calles de Salta, y algunas cosas mas.

Ahora lo veo y pienso que le falta unidad, no puedo evitar
reirme, supongo que queria mostrar lo que veia también.
Luego el blog va tomando el rumbo de la poesia. Tengo otros
blogs y cada uno tenia ya otra razon y tono, aunque hoy puedo
verlos como espacios para guardar borradores, un gran drive
vidriera donde cualquiera puede pasar y ver el proceso, que
siempre esta abierto y sucediendo.

Tumblr tiene otras funciones, y eso ayudo publicar de otro
modo, ademas tiene otro tono. Los blogs creo que funcionan o
funcionaron mas con gente que también tiene o tenia blogs.
Tenés o tenias que ser muy copado/a/e para que funcione el
blog como modo de publicar, para que interactien con ese es-
pacio. Yo nunca lo fui.

Por otro lado, hay que decir que todavia no habia llegado
Instagram, donde circula mas gente, es decir gente que no crea
contenido pero que los lee o quizas tiene mas a mano textos,
lecturas, incluso siendo una red para imagenes. Ahora com-
parto mas en ese espacio virtual y sigo siendo la misma (sic)
loser de siempre.
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The boundary between science fiction
and social reality is an optical illusion.
Donna Haraway

Escuché, en los ultimos dias,
—mios y del mundo—
de la voz metdlica de Neferet
tallando, en mi fiebre,
dulces delirios de fin
Elena Annibali

La produccion de los ultimos anos ha dejado muy atras el
cuestionamiento gandolfiano (1977) sobre la existencia de la
ciencia ficcion en nuestro pais. Tanto en el campo literario
como en el ambito critico nos encontramos con un corpus
cada vez mas numeroso de obras que deciden abordar el gé-
nero. Avalos Blacha, Bazterrica, Castagnet, Oyola y Nieva (en-
tre tantos otros) nutren en la actualidad la arteria literaria en
la que confluyeron en otro tiempo Oesterheld, Gorodischer y
Gardini. Sin embargo, el interés por los temas de corte antici-
patorio no es (nunca lo fue) privativo de la metropoli; las pro-
vincias también estan tomando parte activa en la produccién
de ciencia ficcion especulativa. Entre Salta y Jujuy se ha es-
tablecido en los ultimos anos un corredor de autores cuyas
obras dan cuenta de lo que el género tiene para ofrecer en el
Norte Argentino y el 2020, ano de la pandemia, fue el momento
propicio para que vieran la luz dos antologias dedicadas al gé-
nero: Coplas intergaldcticas y otros yuyos (Kala Ediciones,
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2020), compilada por Marco Caorlin y Anticristo Turbo, el tur-
bocalipsis ha llegado (Editorial Ben Proyect, 2020), con selec-
cion y edicion a cargo de Matias Baldoni Amar.

Enmarcado dentro del proyecto de Investigacion Poéticas
fronterizas de la monstruosidad en las literaturas de la Argen-
tina reciente, dirigido por la Dra. Alejandra Nallim, el presente
trabajo pretende revalorizar la produccion literaria de las re-
giones argentinas mediante el relevamiento de la ficcion re-
ciente, el reconocimiento de nuevos actores, posicionamientos
estéticos y las mixturas artisticas en las que confluyen disto-
pias y monstruosidades. Particularmente nos interesa cen-
trarnos en el modo en que algunos cuentos presentes en las
antologias arriba mencionadas se inscriben y/o se distancian
del canon tradicional de la ciencia ficcion especulativa. Lo ha-
cen a partir de la renovacion y ampliacion tematica, resultado
de la determinacién de un nuevo entorno social, y la presen-
tacion de una vision poshumanistal! y apocaliptica que pone
de manifiesto un corrimiento del ser puramente humano como
centro del universo y el caos generado por el enfrentamiento
entre fuerzas opuestas que terminan desembocando en la
completa destruccion de la humanidad.

Los personajes presentes en “Mnemosine” de Celeste Ca-
rabajal y “Calabozos y drag queens” de Dan Moltoni permiten
problematizar los espacios intersticiales de lo humano, lo pos-
humano y lo post-organico como amenazas biopoliticas y de
exclusion social. Destacan por el potencial revolucionario que
su condicién de monstruos les otorga evidenciando asi una
voluntad resistente a cualquier disciplinamiento. Estaremos
asi ante escrituras marcadas por la violencia, la segregacion
sexual, la hipertecnologizacion, el desplazamiento espacial ha-
cia los bordes de la marginalidad, que constituyen tramas cor-
poreas/discursivas de exclusion social con guinos a la estética
cyberpunk y a la literatura colonial.

Non serviam: sobre la ciencia ficcion en el NOA

El debate sobre los avatares de la contemporaneidad siem-
pre ha sido una de las caracteristicas fundantes de la litera-
tura de ciencia ficcion. No obstante, gran parte de las obras

1 “Seglin Badmington, el poshumanismo “emerges from a recognition that Man is not the
privileged and protective center, because humans are no longer —and perhaps never were—
utterly distinct from animals, machines, and other forms of the inhuman” (Badmington ci-
tado por Di Paolo, p. 42)
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que podian considerarse como inscriptas dentro de este gé-
nero presentaban caracteristicas particularisimas que sem-
braron dudas -y aun lo hacen- al momento de establecerle
una tradicion literaria si no notable, por lo menos nutrida. “La
ciencia ficciéon argentina no existe” dijo Gandolfo (1977) en
cierta oportunidad justificando tal afirmacion en la vacancia
literaria y critica en torno al género y en su naturaleza hibrida
que lo confundia a veces con el fantastico y/o el terror. Esto
se debia, en gran medida, al hecho de que nuestra ciencia fic-
cion se distancia claramente del modelo tradicional del género,
asumiendo caracteristicas propias, no privativas de Argentina
sino compartidas con gran parte de Latinoamérica, como ha
podido observarse en el ultimo Congreso Internacional de Na-
rrativa Fantastica celebrado en Lima, Peru.

La desconfianza hacia formas narrativas que no se ajustan
a modelos de interpretacion estética e ideologica formados a
partir de la lectura de escritores norteamericanos o de la ex-
periencia filmica, pone en evidencia los procesos de coloniali-
dad cultural atn vigentes. De alli que criticas como Haywood
Ferreira (2011) insistan en el trazado de nuevas categorias y
genealogias literarias adecuadas a la forma de producciéon par-
ticular de la ciencia ficcion en América Latina. Esta autora
plantea, entre otras cosas la dificultad de “adaptar sin adop-
tar”, ya que al ser un género cuyo origen y tradicion es fuerte-
mente norteamericana, puede constituirse en “un medio par-
ticularmente util y pertinente para pensar la negociacion entre
centro y periferia, influencia y originalidad, y 1o local y lo global
en América Latina” (2011: ix).

Al momento de abocarnos al estudio de las particularida-
des locales que el género asume en la region norte de una na-
cion periférica como Argentina, se debe coincidir con autores
como Dellepiane y Reati en que la nuestra es una narrativa de
fuerte impronta critica, mas que cientifica, algo que, como se-
nala el mismo Reati (2006), es de esperar en un pais con poco
apoyo oficial al desarrollo cientifico. Mas auin cuando habla-
mos de una region como el noroeste argentino en la que aun
hay parajes en los que “hablar de agua potable o energia eléc-
trica parecia algo de ciencia ficcion” (Medina, 2018 cit. en
Sosa, 2018: 170).

Maria Laura Pérez Gras, al analizar las producciones re-
cientes en el campo de la ciencia ficcion, y siguiendo a Druca-
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roff, opta por usar los términos Nueva Narrativa Argentina An-
ticipatoria (NNAA) o Narrativa Especulatoria en tanto este 1l-
timo permite incluir ucronias que no se proyectan hacia el fu-
turo. Apelando a ese término es que podemos tratar de dar
cuenta, al menos nominalmente, de algunas obras producidas
en Salta y Jujuy que podemos adscribir al género:

o jAlerta...! Cafayate no contesta!) de Antonio Gery Acosta
(Edicion de autor, 1997)

e Los caminos de la imaginacién de Marcos Buljubasic (Cua-
dernos del Duende, 2004)

e Proyecto Indectus de Valentina Burgos (Chedrese Lachat,
20106)

e Detras de las imdgenes de Daniel Medina (Editorial Nudista,
2018)

e Gen Incarri de Rafael Caro (Ay, Caramba! 2018)
e Recuerdos del final de Marcos Caorlin (Kala ediciones, 2019)
e Coplas intergalacticas y otros yuyos (Kala ediciones, 2020)

e Anticristo Turbo, el turbocalipsis ha llegado (Editorial Ben
Proyect, 2020)

e Los confinados de Santiago Toti Fenoglio (Cuadernos del
Duende, 2020)

e El punerio cosmonauta: fantasciencia andina y otros cuentos
de nuestra tierra de Ernesto Vazquez. (Chakana Ediciones,
2021)

e Queridos terricolas de Mario Flores (Kala ediciones, 2022)

e La pasantia de Santiago Martin Goitea (Fondo Editorial de
la Secretaria de Cultura de Jujuy, 2023)

Humita Sci-Fi, fantaciencia andina o Scifi en el NOA son
los nombres que se barajaron para dar cuenta de esta nueva
generacion abocada al género de la ciencia ficcion, cumplién-
dose asi el deseo que Rafael Caro expresara en el anno 2018 a
raiz de la publicacion en agosto de su primera novela. Esta
“nueva ola” de escritores de narrativa especulatoria en el NOA
esta encabezada, en la actualidad, por un grupo de escritores
criados a fines de los 80 y durante los 90, que han establecido
una especie de corredor literario entre Salta y Jujuy y que se
agrupan (real y figurativamente) para escribir y publicar de
manera colaborativa. Fruto de este trabajo conjunto han sido
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las dos antologias cuyos cuentos nos interesa abordar en esta
oportunidad.

Tanto Coplas intergalacticas... (2020) como Anticristo
Turbo (2020) vieron la luz en el ano de la pandemia y aunque
podria pensarselas como dos mas de la gran cantidad de pro-
ducciones de caracter distopico que la cuarentena expuso en
el campo literario, el génesis de ambas es previo. Ya en el ano
2018 Rafael Caro, Marco Caorlin y Celeste Carabajal partici-
paron de un conversatorio en torno a la ciencia ficcion en el
NOA durante las I Jornadas de Tépicos y Géneros de la Cultura
Contempordnea organizadas por el grupo jujenio Bonus Day
del que forma parte Matias Baldoni, responsable también de
la convocatoria hecha en el 2019 para crear una antologia cy-
berpunk sobre las aventuras del Anticristo. Las redes sociales
fueron el gran medio de comunicacion a través del cual se
reunieron, acordaron, presentaron y difundieron su trabajo
para salvar asi las desventajas que tiene el quehacer literario
en zonas alejadas de los grandes centros editoriales. Tanto Ka-
laediciones (Cafayate, Salta) como Editorial Ben Proyect (San
Salvador de Jujuy, Jujuy) son editoriales independientes y
como tales han tenido que apelar a determinadas estrategias
de gestion, y formas de produccion y distribucion alternativas
para brindar a la comunidad una mayor bibliodiversidad a pe-
sar de la escasez de recursos con los que suelen contar. Han
participado en eventos, ferias y jornadas, han organizado con-
cursos?, tejen redes de trabajo colaborativo y buscan alterna-
tivas a las problematicas de la actividad sirviéndose, entre
otras, de las posibilidades que ofrece el paradigma digital3.

Como un cactus que crece con casi nada de agua (nutrién-
dose de la mas minima humedad que pueda absorber) la cien-
cia ficcion en el NOA engorda poco a poco, con muestras a
cuentagotas, y se mantiene buscando constituirse en una ten-
dencia en este momento tan particular de la historia del
mundo. Y ese cactus, ese cardon, vivira, aunque tenga que
luchar contra las inclemencias del ambiente convirtiendo sus

2 puede mencionarse la Antologia homenaje Maestros del Horror, resultado de un concurso
convocado por Editorial Ben Proyect en el marco del Terror Day, evento organizado por el
grupo Bonus Day en el afio 2019.

3 Tal es el caso de Anticristo Turbo, publicacidn digital que puede ser descargada gratuita-
mente desde la pagina Scribd al igual que casi todo el catdlogo de Editorial Ben Proyect
favoreciendo asi su visibilidad y circulacidn.
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nervaduras en fibra optica y sus espinas en protuberancias
cibernéticas (Caorlin, 2020).

Dice Fernando Reati que “toda obra distopica adopta un
cariz politico, puesto que en principio contiene una critica al
estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del
presente al futuro” (2006:19). Superando el aparente oximo-
ron que implica reunir en un mismo sintagma a ciencia ficcion
y noroeste argentino, estos autores crearon no una, sino dos
antologias dedicadas exclusivamente al género, apelando a él
no como una forma de escapar de la realidad sino para mos-
trar su disconformidad con algunas situaciones del presente
en donde permanecen intactas estructuras feudales, prejui-
cios y desigualdades.

Bajo el hormigon, los craneos de los vencidos contaron
mil cuentos

Mediante el abordaje de los cuentos “Mnemosine” de la es-
critora sampedrena Celeste Carabajal (incluido en la antologia
de ciencia ficcion Coplas intergaldcticas...) y “Calabozos y drag
queens” de Dan Moltoni (con el que se cierra la antologia Anti-
cristo Turbo...), buscamos dar cuenta del modo en el que se
textualizan en la narrativa anticipatoria jujena las dos grandes
tendencias del género en la Argentina: la de corte distopico y
la de corte apocaliptico.

Ambas obras construyen sus escenarios sobre las ruinas
de la civilizacion, actual inscribiéndose asi dentro de las na-
rrativas de la intemperie (Drucaroff, 2018), y en ambas nos
encontramos con personajes que, de pie sobre los restos de la
humanidad, sostienen el pabellén de la monstruosidad.

Hablar de monstruosidad implica desnudar las dinamicas
de poder imperantes en una sociedad determinada porque el
monstruo no es otra cosa que aquello que se considera a-nor-
mal y que, en consecuencia, queda excluido de los discursos
de poder. Abordar la figura del monstruo es abordar la fronte-
rizo, lo liminal, aquello que aguarda en los margenes y desde
alli se revela (se monstrat) y se rebela desafiando y cuestio-
nando lo establecido y excediendo las formas discursivas que
buscan encasillarlo.

La literatura y el cine constantemente han tematizado los
limites entre lo humano y lo no humano en el campo de la
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ciencia ficcion y en la actualidad los avances en la cibertecno-
logia, la robética y la inteligencia artificial han vuelto a poner
el foco de cuales son las fronteras que nos separan. Al hacerlo
permiten explorar y reflexionar no sélo sobre la naturaleza hu-
mana, sino también en la relacion que ésta puede establecer
con el otro, sea éste animal, tecnolégico o monstruoso. Se es-
tablece siempre entre la identidad humana y la identidad otra
una relacién asimétrica: el otro animal, tecnologico, mons-
truoso (en tanto disidente) queda bajo el dominio de lo hu-
mano y sometido a la extincion, la explotacion sistematica y/o
la marginacion.

Estos sujetos sometidos desde siempre a la explotacion de
sus cuerpos devienen en un grupo anarquico y revolucionado
que lucha por la revalidacion de su abyeccion, de su diferen-
cia. La narracion termina por tanto construyéndose sobre di-
cotomias que la configuran como un universo escindido y el
Unico punto de sutura pareciera ser la violencia. Una violencia
acumulada que es el resultado de siglos de opresion y lleva a
una revolucion sangrienta (premisa comuUn a casi todas las
obras de ciencia ficcion que abordan el tema).

El cuento de Carabajal trabaja sobre la distopia de un
mundo gobernado por las maquinas en el que la humanidad
ha quedado reducida a un porcentaje infimo y sin capacidad
de futuro, ya que es perseguida y exterminada por las maqui-
nas que instauran su propia civilizacion.

Los lineamientos de la lucha habian sido los mismos:
Supervivencia (...)

A través de la neblina, los vencedores contemplaron
sin emocion alguna sus cadenas rotas. Una nueva
era habia comenzado. (...) Tras varios recuentos, es-
tablecieron la probabilidad de que el 2,3% del
enemigo todavia persistiese. En los siguientes me-
ses, los VANX redujeron ese numero a 1,7%.

Pero la programacion binaria establecia absolutos.
Y 1,7% no era 0. Mucho tiempo después de termi-
nada la guerra continu6 la caceria. (p. 14)

Carabajal aborda la figura del androide, considerada como
propia de la ciencia ficcion, y al hacerlo replica, complejiza y
pone en crisis la matriz del género, agregandole, en este caso,
una nueva arista y explotando su potencial simbélico. Por un
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lado, replica las propuestas tradicionales de la ciencia ficcion
sobre la superacion de los cuerpos organicos y el inicio del
dominio postorganico, por otro, las complejiza al abordar la
existencia de estructuras autorreflexivas e intencionales gati-
lladas por el dispositivo mnemonico y, finalmente, las pone en
crisis al abordar el potencial revolucionario de la figura del an-
droide, que es capaz de llevar a cabo una praxis transforma-
dora y reivindicadora de los ahora excluidos, de las subalter-
nidades victimas de una asimetria de poder.

La memoria es el elemento clave en el proceso de reconfi-
guracion del sistema operativo del androide, ya que son los
recuerdos de la humana a la que tiene que cazar, su “presa”,
los que ponen en jaque los lineamientos de exterminio ya es-
tablecidos.

La informacion de su nueva Presa era simple: se
trataba de un humano, de sexo fenotipico femenino.
(...) 7048 no necesitaba un nombre. Tenia en cam-
bio la edad; unos 10013,19 dias desde el natalicio.
Los suficientes dias como para poseer un potencial
reproductivo; y como para subsistir por su cuenta
sin un mentor. (p. 15)

En este primer momento, la informacion brindada es ge-
nérica: especie, sexo y edad en funcion de acentuar la atmos-
fera de deshumanizacion y frialdad propia del androide. La
utilizacion de la cantidad precisa de dias vividos crea una
perspectiva peculiar y casi mecanica de la experiencia tempo-
ral, reflejando la precision de la tecnologia robética. La infor-
macion proporcionada sobre la presa se mantiene simple y se
centra en aspectos funcionales como el género y la capacidad
reproductiva, utilizando siempre un lenguaje técnico y cienti-
fico que refuerza la artificialidad del entorno.

El rastreo de su presa obliga a la unidad 7048 a “absorber”
y recabar mas informacién sobre la misma. Las primeras ci-
fras y datos frios se van complejizando y al hacerlo, generan
un conflicto interno en el androide acercandolo de manera
progresiva a la humanidad. La “presa” ya no es solamente la
hembra humana, ahora es Rachel, el tiempo se medira a tra-
vés de cumpleanos, experiencias y dolores y 7048 “sentira” a
través de sus recuerdos.

(...) 7048 queria saber mas. La curiosidad era una
cualidad que habian incorporado los mismisimos
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humanos al modelo: el que habia aprendido lo sufi-
ciente como para empunar un rifle. (...) 7048 ob-
servo todo en silencio, pero sus piernas temblaron.
Cuerpo contra cuerpo, los amantes se fundieron
como uno. El apareamiento terminé con la cuispide
de placer. Y el androide se sinti6 confuso: su proce-
sador no podia copiarlo, pero algo sentia: una imi-
tacion barata. Por un momento 7048 dese6 fundirse
de esa manera. Pero los suyos salian de una linea
de produccion (...). Ademas de que los VANX no
deseaban, se reprendio a si mismo. (p. 18-19)

La curiosidad ha constituido por afios un simbolo de la
humanidad, especialmente de su caida; basta pensar en Eva
y Pandora. En esta ocasion, Carabajal revela la curiosidad de
7048 como una caracteristica incorporada a los androides, lo
que sugiere un desarrollo de personaje y una exploracion de
las similitudes y diferencias entre los androides y los huma-
nos. Esa curiosidad que impulsé a los androides al uso de ar-
mas, primero, y al levantamiento contra los humanos, des-
pués, es lo que impulsa ahora a uno de ellos a saber mas de
sus creadores. La narracion del androide, expresando confu-
sion y el deseo de algo mas, introduce un conflicto interno que
agrega complejidad al personaje; la transicion desde la mera
curiosidad de 7048 a su observacion de los amantes marca un
cambio de tono, pasando de la busqueda de conocimiento a la
experiencia emocional. La descripcion del temblor en las pier-
nas y la fusion de los amantes “como uno” no sé6lo representa
la conexion emocional y fisica entre ambos, sino que también
sirve de contraste con la frialdad y la falta de autenticidad que
siente el androide. La expresion “una imitacion barata” y el
deseo de 7048 de experimentar la fusion sugieren una ironia
que se acentua al mencionar la fabricacién en masa de los
androides.

Comienza aqui la contradiccion porque el androide, a di-
ferencia del cyborg, no es un ser sintiente de composicion mas
o menos artificial/tecnologica, sino que es pura estructura
maquinica, artificial y sin capacidad sintiente. Sin embargo,
progresivamente se va desencadenando una serie de anoma-
lias que suponen una desviacion en su codigo.

Si la corporalidad organica desaparece, si la humanidad
desaparece, ¢los valores asociados a ella también lo hacen? El
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plano de la memoria, del deseo y de la maternidad se consti-
tuye en ecos residuales de lo humano, albergados en recuer-
dos computarizados que se replican en el mundo distépico de
Carabajal como huellas de su existencia, pero también como
rastro a seguir para cazarlos. En este afan de mejorar la es-
trategia de caceria que permita exterminar por completo todo
rastro de humanidad en este mundo poshumano, la unidad
7048 recupera mas y mas datos de los Creadores guardados
en la memoria de la Columna que, a medida que se van pro-

fundizando, son también mas breves, mas censurados.
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(...) La Memoria que le surtieron, como en el caso
anterior, era restringida. La trasmision tardé ape-
nas unos segundos, en las que el VANX-7048 casi
perdio su capacidad de raciocinio, puesto que lo pri-
mero que sintié el androide fue dolor. Dolor, dolor y
dolor. Sus circuitos rechinaron, pero la agonia ha-
bia sido de Rachel y no suya. Repiti6 esa afirmacion
un par de veces, hasta que un llanto estridente
lleno la habitacion. Un humano felicité a la nueva
madre. Y entonces cada cable, cada placa, cada
trasmisor, de 7048 sinti6 calidez. (...) La descrip-
cion mnemonica decia: Freddie, llegando al mundo.
iBienvenido pequenin! Un humano, hacia ya 12722
dias, habia escrito en la Red: “No hay mayor acto de
Humanidad que la Creacion”.

El androide 7048 se pregunto si la magnitud del
golpe emocional que habia sentido su Presa, al te-
ner descendencia, habia sido equivalente a la del
Ingeniero que habia terminado de ensamblar al pri-
mer robot. Los VANX, los CERBERO, los SIMu, los
ULA... todos ellos eran hijos de los hombres. No ha-
bian sido dados a luz a través de un canal de parto,
pero habian sido concebidos en el orgullo e ingenio.
El androide, buscé al numero de ciudadano del vas-
tago de Rachel. Pero no concordaban con ninguno
de los que se hallaban entre el 1,7% del recuento
final de la lucha.

(...) 7048 sollozé. Queria que ese hueco que sentia,
que esa sensacion de ahogamiento que lo domi-
naba, parara. Apret6 sus punos, y pidio clemencia.
Pero el dolor era Mnemonico, no suyo. (p. 19)
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Esta memoria epistémica y emocional se ha reconstruido
fragmentariamente hasta llegar a un punto clave, la revelacion
del nacimiento y la muerte del hijo. La descripcion mnemonica
de la llegada de Freddie al mundo se presenta como un flash-
back, aportando contexto emocional y revelando la conexion
entre los androides y sus “Creadores”. La comparacion entre
el nacimiento del humano y la creacion del primer robot su-
giere una metafora que destaca la humanidad en ambos actos,
aunque con diferentes formas de concepcion.

El dolor experimentado por 7048 después de la transmi-
sion de este recuerdo se presenta como un simbolo de la co-
nexion emocional y la carga que lleva al asumir la experiencia
de Rachel a través de la Memoria, que a lo largo de la historia
construyo saberes no solamente tedricos, sino también viven-
ciales.

Hacia el final del texto, sus gestos y actitudes denotan una
clara voluntad de abandonar su automatismo en pos de una
autonomia agentiva, su “frialdad” por una estructura sensible
propia del ser humano que evolucionara cuasi empaticamente
hasta terminar “ayudando” voluntariamente (por omision) a
los humanos capaces de ejecutar el temido Formateo. La pér-
dida de su hijo lleva a la humana Rachel a ingresar a la Red
Central para dejar un testimonio de dolor y una promesa.
Aunque las alarmas internas del androide le advierten de la
necesidad de notificar tal evento “su individualidad las ignor6”
(p- 20) y “fue su comando, el que lo convirtiéo en espectador”
(p- 21) y aunque su empatia no es aplicable a la humanidad
entera, decide, como ultimo acto volitivo, sentarse a esperar la
Venganza de la madre, que no constituira de ninguna forma
una Victoria para el hombre, condenado ya a la extincion de-
bido a la escasez de recursos y al cruzamiento con escasa va-
riabilidad genética.

El cazador decidi6 dirigirse hacia las casas abando-
nadas de los Creadores. (...) Finalmente, en medio
de los armarios, el VANX dio con unas cuantas
prendas de su talle, y una mochila. Y regreso al de-
sierto.

Vestido como humano, caminé con lentitud, incli-
nando su torso ligeramente hacia adelante para que

4 “Y entonces cada cable, cada placa, cada trasmisor, de 7048 sintié calidez” (p. 19).
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su rigidez no lo delatase. Prendio6 fogatas, fingioé be-
ber de una cantimplora. Y se tumbo en el suelo.

El arte de prender fuego habia sido el primer in-
vento de la humanidad. E1 VANX contempl6 sus de-
dos, pensando que ellos mismos habian sido el ul-
timo. (p. 20)

La descripcion detallada de las acciones del VANX 7048 al
vestirse, caminar y simular comportamientos humanos ponen
de manifiesto el aparente final del proceso de humanizacion
(¢imitacion barata?) iniciado a partir de la recuperacion de la
memoria emocional de Rachel. Su desplazamiento hacia las
casas abandonadas de los Creadores y su posterior retorno al
desierto, evocan las figuras de la intemperie y del desierto,
simbolos tan presentes en la literatura nacional. Consciente
del mutuo fin, ya que ni androides ni humanos tienen, a su
juicio, posibilidades de supervivencia, el androide observa sus
dedos encendiendo el fuego y en esa imagen final se resumen
metaforicamente la capacidad creativa y tecnologica de la hu-
manidad que provocé su autodestruccion.

Julio los prepara y agosto se los lleva: cronotopo
del Apocalipsis travesti

Cuatro travestis, la noche de Halloween del 2019, realizan
un pacto con Darko, un enviado del Inframundo, para acabar
con el mundo conocido y erigirse asi en las cuatro jinetes del
Apocalipsis. Esa es la secuencia que da inicio al cuento “Cala-
bozos y drag queens” con el que culmina la obra Anticristo
turbo, antologia del turbocalipsis, cinco cuentos ambientados
en los espacios de Ciudad J y Megasalta entre los que trans-
curren las aventuras de Johnny Morales, el Anticristo.

Las circunstancias de produccion de esta antologia son
extremadamente curiosas debido a lo novedoso del formato de
escritura colectiva en la que cinco autores desarrollan histo-
rias cuasi-autonomas que giran en torno al mismo personaje,
al mismo escenario y con una gran cantidad de guinos y refe-
rencias a la cultura pop y al cine de los 80 y 90: Mad Max, Kill
Bill, Blade Runner, entre otros.

El ultimo de los cuentos se ubica precisamente en ese uni-
verso distopico a lo Mad Max, en el que cuatro travestis go-
biernan las ruinas del Asentamiento J. Luego de hacer un
pacto con el diablo en Finca la Herminia, un lugar ubicado en
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las periferias de San Salvador de Jujuy, obtienen la vida eterna
y se dividen la ciudad para gobernar sobre sus ruinas:

Al evento en Finca La Herminia le siguieron muchos
otros. Incendios forestales, Plagas, Covid-19, Pan-
demia, Cuarentena sin fin, Guerras Civiles, falta de
recursos. Crisis energética. Jujuy al tener el Parque
solar en Cauchari permitié sobrevivir un tiempo
mas a un sector privilegiado. Nada es para siempre.
Hambruna. Muerte. Las plagas eliminaron un gran
porcentaje de la poblacion adulta. Las guerras otra
porcion joven. La Cuarentena a los pobres. Los su-
pervivientes al principio se atrincheraron. El true-
que supero el dinero. Animales salvajes y mascotas
se agotaron. Recurrieron al canibalismo. El calen-
tamiento global acab6 con Yungas y Valles. Jujuy
se volvio desértico. Las villas tomaron presencia. En
una especie de purga lincharon los barrios pudien-
tes. Se alzaron nuevas tribus urbanas, asi como un
nuevo gobierno. No mejor que los anteriores. Con el
pasar del tiempo repoblaron parte de la ciudad. Hoy
el territorio que ocupa la provincia de Jujuy ha sido
renombrado. Asentamiento J., “El barrio pobre de
Megasalta”. (p. 112-113)

Mediante la enumeracion de desastres y crisis sufridas,
Moltoni nos introduce en el contexto apocaliptico en el que se
enmarca su obra. Al crear este efecto acumulativo, enfatiza la
magnitud de los problemas que enfrenta la sociedad. La afir-
macion “Jujuy, al tener el parque solar en Cauchari permitio
sobrevivir un tiempo mas a un sector privilegiado” es irénica
(recurso muy presente a lo largo de la obra), ya que la super-
vivencia de un sector privilegiado contrasta con la destruccion
generalizada. La utilizacion de contrastes entre eventos como
“hambruna” y “muerte”, asi como la transicioén de “el trueque
super6 al dinero” a “recurrieron al canibalismo” resalta las
transformaciones extremas que experimenta la sociedad,
acentuando asi un deterioro progresivo en todos los oérdenes y
destacando la degradacion medioambiental. La ironia, el con-
traste y el simbolismo agregan capas de significado, mientras
que el cambio de perspectiva temporal resalta la transforma-
cion radical del entorno y la sociedad.

Al sumarse a la convocatoria hecha por Baldoni, Dan Mol-
toni se propuso trabajar sobre una historia en la que Jhonny
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Morales, protagonista en todos los otros relatos, ocupe un rol
secundario; mientras el centro de la historia estuviera dedi-
cado a Chingola Ditoys, Chichi Diamond, Malicia Soho y Lady
Talina, las drags que ofrendan a la companera mas joven para
poder ser eternas a cambio de dar inicio al Apocalipsis. Obte-
nido ya el poder y la relevancia que durante tantos anos se les
habia negado, se dan cuenta de que no quieren que se termine
el mundo, tratan de evitar el fin de ese mundo en ruinas y
monstruoso sobre el cual gobiernan, y mantienen prisionero a
Jhony Morales, el Anticristo, para poner asi en pausa el Apo-
calipsis.

La ruptura del pacto provoca que Pasivity Jiuston, la drag
que habian ofrecido como victima para cerrar el pacto, regrese
desde los infiernos para obtener venganza y volver a poner
play al fin del mundo. No es ésta una analogia pensada para
esta ocasion, sino que, siguiendo la logica de la antologia pen-
sada como un disco con diferentes tracks, Moltoni presenta en
su cuento una fuerte conexion con la musica. AC/DC, Britney
Spears, RuPaul entre otros, irrumpen con las letras de sus
canciones en los dialogos de los personajes o en el climax de
la historia, otorgandole a la obra un fuerte caracter cinemato-
grafico.

Recurriendo a un recurso clasico de la literatura de anti-
cipacion, Moltoni apela a la construccion de escenarios sinies-
tros construidos en contraste con el mundo perdido, que ge-
nera en los lectores esa sensacion de reconocimiento-extrana-
miento de lugares familiares, emblematicos de la ciudad ju-
jena, aplastados o transformados por el apocalipsis. Lo hace a
través de la mirada de Pasivity, quien luego de 30 afos regresa
del InframundoS y se encuentra con este locus apocaliptico su-
mergido en un agosto eterno, trayendo voluntaria o involunta-
riamente a la cabeza la idea instalada en el imaginario popular
“hay que pasar agosto”:

5 La idea de Moltoni de contar una historia con personajes que vuelven de la muerte, que
vienen (motu proprio o huyendo) del infierno no es privativa de esta historia. Al contrario,
ya es parte de su poética de autor ya que su coleccién Autopsia de un delito tiene como
protagonista también a un sujeto que regresa del infierno. Otro rasgo personal de Moltoni
que aparece recreado en este cuento es la presencia de Darko, la rata con la cual firman el
pacto, personaje que aparece en otro libro suyo titulado Cuatro para el queso y que es un
homenaje a su mascota, Ben, que da nombre a la editorial que dirige.
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Viento Norte, un permanente en la nueva era de Ju-
juy. Agosto forever en el Asentamiento J.

Danza la mortaja al ritmo de feroces sacudones. De-
sértico. Casi muerta la ciudad. (p. 115)

Lo que queda de la ciudad son ruinas, pequenos mojones
de monumentos estatales y capitalistas habitados por seres
que antes fueron humanos y hoy son “algo mas” indefinible.
La ciudad dominada por las reinas de la Chingo’s Tower es un
gran cuerpo en estado de descomposicion en el que todo esta
siendo arrasado por la intemperie, que reclama para si el te-
rritorio, instaurando en €l una nueva forma de barbarie.

(...) La mayor parte del casco céntrico del Asenta-
miento J estaba casi como lo recordaba: destruido,
ruinoso, saqueado. En el camino corretearon algu-
nas “cosas”, quizas no eran ni personas. Perros ca-
llejeros devoraban cuerpos en descomposicion
fuera de lo que habia sido “Bonafide”. (...)
Necesitaba ropa. “Famularo” no, y aunque estu-
viera...

(...) “Etam”, el ultimo lugar al que iria. “Ni muerta
me visto aqui” pensé. El interior del local ubicado
en la emblematica esquina de Balcarce y Belgrano
conservaba el techo y parte de la redecoracion in-
terna. 30 anos, ¢qué le paso a esta gente?” (p. 116-
117)

La eleccion de palabras como “destruido”, “ruinoso” y “sa-
queado” crea una atmosfera visualmente intensa y sugiere la
desolacion del entorno, contribuyendo al tono postapocaliptico
del fragmento. La descripcion de “cosas” corriendo en el ca-
mino puede ser simbolica, sugiriendo la presencia de seres no
humanos o la pérdida de humanidad en la sociedad devas-
tada. El contraste entre la necesidad de ropa y la objecion a
visitar “Etam”, famosa tienda céntrica, anade profundidad al
personaje, revelando sus preferencias y aversiones personales,
incluso en medio del caos.

Esa osamenta citadina se constituye en metafora de los
restos de una civilizacion ya perdida e imposible de recuperar,
en espacio putrefacto en el que se puede advertir el discurso
distopico que anticipa y tematiza las secuelas de las diferentes
crisis sociales, la corrupcion institucional, la falta de inversion
en infraestructura y/o las politicas fallidas:
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El Asentamiento J fue una ciudad dentro de todo
tranquila en el pasado. Sin tecnologia de punta.
Porque sus gobernantes anunciaban proyectos des-
cabellados sin llegar a concretarlos. La ciudad digi-
tal de Palpala un gran ejemplo, después ni wifi tu-
vieron. El proyecto Ciudad Civica terminé en un
predio para alcohélicos y negocios turbios. El Par-
que Belgrano, un nido de viboras, literalmente. Y
Cauchari... lo que supuso energia Solar hasta para
los mas pobres... fue en realidad el depésito de ar-
mas chinas mas grande en el pais. “Lineal Park” se
inund6. Todos estos proyectos salieron del criadero
de vagos de la ciudad: Casa de Gobierno: La casita
de los horrores. (p. 122)

La ironia y el sarcasmo anaden un tono critico y humoris-
tico a la narrativa, mientras que la hipérbole y el contraste
enfatizan la magnitud de los fracasos y el cambio en el entorno
urbano. En conjunto, estos recursos literarios y estrategias
narrativas contribuyen a la construccion de un relato que sa-
tiriza la gestion gubernamental y revela la decadencia de la
ciudad.

Como La Novia en Kill Bill, Pasivity va eliminando a cada
una de las que en otro tiempo consider6 sus “amigas”, enfren-
tandose a ellas y sus cuerpos modificados (doblemente mons-
trificados) en cada uno de sus dominios. El enfrentamiento
con Lady Talina, personaje tributo a Poison Ivy, se da en el
estadio 23 de agosto, “inico espacio verde capaz de producir
oxigeno para la ciudad”, “un santuario en medio del desierto”

El estadio 23 de agosto albergaba pasiones y decep-
ciones. Tantas derrotas para el Lobo Jujenio y mu-
chas Fiestas Nacionales de los Estudiantes. Ahi se
amotinaron hinchas y publico en general y la reina
saliente en el principio del fin del mundo. Ellas, las
falsas jinetes del Apocalipsis encontraron divertido
bloquear toda via de escape y en 72 horas se hicie-
ron el mejor festin en la historia argentina. (p. 117)

En su doble funcién como lugar de eventos deportivos y
sede de celebraciones estudiantiles, se convierte en un esce-
nario vibrante y simbolico para el embate de las Cuatro Drags,
porque representa parte de la idiosincrasia jujena que ellas
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buscan romper. La comparacion con “los jinetes del Apocalip-
sis” funciona como una metafora poderosa que sugiere la des-
truccion y el caos provocados por ellas en la provincia y sus
imaginarios “en el principio del fin del mundo”.

- Me enviaron de vuelta porque ustedes no cumplie-
ron.

- ¢No cumplimos con qué? Hicimos de Jujuy nues-
tro lugar, exterminamos toda esa gente que nos
maltrataba o te olvidas lo que era ser puto en este
pueblo de mierda? (p. 120)

- El propésito de darles vida eterna fue para iniciar
el fin del mundo.

- iY eso hicimos! -Lady Talina le pateaba las costi-
llas— ¢Qué no ves como es ahi afuera? (...) Sin Anti-
cristo no hay fin del mundo asique olvidate de ese
tema. ¢No te das cuenta? Somos reinas.

- (...) No, es el fin del mundo. No el principio de otra
vida, no hay nada mas. (p. 121)

Malicia Soho y sus Lolitas se aduenaron de Casa de Go-
bierno: “Nunca me dejaron entrar, imaginate, trava, alterna-
tiva, piercings, que se yo, me veian como una enfermedad” (p.
123).

La discriminacion y el maltrato hacia las personas
LGBTQ+ se pueden contextualizar como manifestaciones de
una estructura patriarcal mas amplia, donde las identidades
que desafian las normas de género preestablecidas son margi-
nadas y, en ocasiones, representadas como “monstruosas”. La
monstruosidad, en estos casos surge como una herramienta
de poder que busca justificar la violencia y la exclusion. La
experiencia de ser gay, travesti, trans en un contexto provin-
cial no soOlo implica la lucha contra la discriminacion, sino
también la resistencia. La afirmacion “:o te olvidas lo que era
ser puto en este pueblo de mierda?” lleva consigo una carga
emocional y simbdlica que apunta a la memoria historica de
la opresion. Recordar la experiencia previa de ser etiquetado
como “puto” en un entorno hostil puede alimentar la resisten-
cia y la solidaridad entre aquellos que han vivido circunstan-
cias similares.
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Estos monstruos no tenian lugar en el mundo previo, por
ello estaban en los margenes sometidos a la violencia y la dis-
criminacién hasta que la suerte les cambia con la firma del
pacto. La apropiacion del espacio y la venganza por anos de
abuso y discriminacion llega a su fin cuando estos deciden
perpetuar esa situacion, y no cumplir con el trato lleva a su
exterminio.

En Casa de Gobierno, el lugar de la discriminacion que
habian resignificado como propio, se enfrentan a Pasivity
emulando un videojuego en el que cada nivel implica el enfren-
tamiento con una Lolita, espejo monstruoso y deformado de
cada una de las estatuas de Lola Mora que adornaban el edi-
ficio. A Chichi Diamond y Chingola Ditoys, las derrota en la
Chingo’s Tower desde donde dominaban su reino de terror.
Una vez vencidas, Darko, la rata, termina de devorar los restos
plasticos del cuerpo drag y el Anticristo liberado recibe la or-
den final: “acaba con todo” (p. 146).

La obra de Moltoni, a diferencia de la de Carabajal, puede
ser inscripta en la literatura de corte netamente apocaliptico,
ya que no existe en ella la posibilidad de un mundo plus ultra.
El Apocalipsis que viene a instaurar Johnny Morales debe aca-
bar con todo, incluido el “nuevo mundo” instaurado por las
drags.

Los limites de 1o monstruoso y lo poshumano

Si entendemos a la monstruosidad como todo aquello que
implica otredad y/o hibridez respecto de ciertos modelos nor-
mativos establecidos, debemos reconocer su potencia politica
como agente desestabilizador de los sistemas de poder insti-
tuidos. La narrativa especulatoria en nuestra region, cuando
tematiza las posibilidades de escenarios poshumanos, toma a
personajes monstruosos y los instituye en agentes revolucio-
narios.

En el caso de las obras que nos ocupan, nos encontramos
ante personajes y escenarios tipicos de la ciencia ficcion tradi-
cional, que establecen una polaridad entre lo humano y lo no
humano, constituyéndose en figuras depositarias de lo mons-
truoso, cuerpos abyectos atravesados por el estigma de la mar-
ginalidad y de la violencia en una clara vinculacion con la es-
tética cyberpunk.
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Con su desfile de otredades monstruosas y cuerpos disi-
dentes, estas obras evidencian ademas un retorno a nuestros
origenes, reactualizando el ideologema Civilizacién/Barbarie y
eligiendo el Desierto, el Vacio, la Ruina como el espacio de lu-
cha privilegiado. Se dispara asi otra vez la reproduccion circu-
lar e incesante de la experiencia literaria e historica argentina
que, como un espasmo ciclico, se reescribe continuamente,
aunque ahora con la posibilidad de la subversion, primero, y
la completa aniquilacion, después.

Las figuras ambiguas y oscilantes del androide y las tra-
vestis de Carabajal y Moltoni visibilizan los sentidos de la vio-
lencia simbdlica y material que caracterizan a la sociedad ar-
gentina contemporanea, y problematicas recurrentes como las
representaciones sociales discriminatorias. Podemos decir que
la discriminacion representa relaciones asimétricas que nie-
gan derechos y reducen oportunidades a quien por sus dife-
rencias se considera inferior o no apto. Remitiéndose al mas
puro significado etimologico de amokdAuyig (apokalypsis), los
personajes de estas historias quitan el velo y ponen de mani-
fiesto la crisis de un sistema binario y jerarquico en el que
para la supervivencia y estabilidad de un grupo dominante
hay que marginar, estigmatizar y/o aniquilar a las otredades
disidentes y o amenazantes. Las inversiones que se dan en los
escenarios distopicos planteados permiten arrebatar el poder
a quienes siempre lo ostentaron, ejecutando asi una venganza
largo tiempo esperada. Buscan recuperar de este modo el sen-
tido de la historia desde la perspectiva de los excluidos, y de-
muestran que mientras no haya justicia e igualdad, aquello
que se excluye retornara indefinidamente, escandalizando con
su presencia monstruosa y proponiendo una distopia en la
que puedan ocupar el centro al menos momentaneamente.
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Las cartas publicadas en Bartolina Xixa Drag Folk

Bartolina Xixa fue un personaje encarnado por Maximili-
ano Mamani!, performer, bailarina, profesora de danzas fol-
cloricas y estudiante jujena. A través de esta interpretacion,
realizé numerosas presentaciones en diferentes partes del pais
y del mundo; gran parte de su obra fue difundida, proyectada
y publicada a través de las redes sociales, principalmente Fa-
cebook. Su matriz estético-politica esta atravesada por su po-
sicionamiento en relacién a problematicas como la coloniali-
dad, la violencia y la discriminacion racial y sexual, asi como
la explotacion de la Pachamama. Bajo la representacion “drag
folk”, arte transformista que personifica a una identidad tra-
dicional, realiza un homenaje a la heroina revolucionaria de
Bolivia, Bartolina Sisa, y a la identidad latinoamericana an-
dina, la chola. Se define de la siguiente manera:

Mi nombre es Bartolina Xixa, algunes me catalogan
como artiste drag, otres como transformista, otres...
quién sabe como. Soy una célula deforme, fluida,
multicolor, multifacética. (Mamani, 2019, p.38)

En 2019 Maximiliano viaja a México con una beca otor-
gada por el Fondo Nacional de las Artes, transformandose las
redes sociales en el principal soporte para conocer su trabajo
artistico desde Jujuy. Estas plataformas virtuales le permitie-
ron mantener una comunicacién con sus lectores/espectado-
res/seguidores del pais y de su provincia. A través de estos
medios digitales, particularmente de la pagina de Facebook
Bartolina XiXa Drag Folk, no soélo difundi6 sus trabajos artis-
ticos, lo cual le permitié mantener un dialogo mas interactivo,

1 Utilizamos el género femenino con el cual la artista se refiere a si misma.
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sino también sumé a las publicaciones una serie de produc-
ciones audiovisuales y textos, conformando toda una obra di-
gital.

Bartolina Xixa Drag Folk continta visible; sin embargo, no
mantiene la actividad prolifera que tuvo entre 2018 y 2020. El
contenido que public6 durante ese periodo es muy variado:
promociones de eventos propios y de companeres, contenido
de difusion de sus actividades (participé en numerosos even-
tos culturales por diferentes lugares de la Argentina y Latinoa-
mérica), producciones artisticas, etc. Algunas de sus publica-
ciones mas populares y de mayor difusion fueron: “el super
clasico beso Marica” (donde problematiza la cultura del futbol
como promotora del odio y la violencia en el estereotipo de
“macho”) y “COMO MOSCAS EN LA CACA” (producciéon audio-
visual a través del cual reflexiona sobre los basurales a cielo
abierto).

Nota. “el super clasico beso Marica” [Fotografia], por Maximiliano Mamani,
2018, Bartolina Xixa Drag Folk.

En 2019, Maximiliano publica, a través de la pagina de
Facebook de Bartolina Xixa, tres “cartas”, denominaciéon con
la que ella misma las comparte:

“Carta para cualquier cuerpo blanco que se atreva a
leerlo...” (Mamani, 2019a),
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- “Carta para cualquier cuerpo sano que quiera leerla”
(Mamani, 2019b), y

-  “Carta a un injusto espectador de los espectaculos in-
justos” (Mamani, 2019c).

Podemos leerlas como una serie, en tanto llevan la misma
denominacion, poseen una estructura discursiva similar, son
firmadas por Bartolina Xixa, se publican en un lapso de
tiempo corto (durante el mismo ano) y mantienen una cons-
tante tematica en torno a los cuerpos otros. Por otro lado, fun-
cionan como manifiestos estéticos politicos puesto que testi-
monian el posicionamiento politico de Maximiliano Mamani
respecto a problematicas como la racialidad, la sexualidad, el
género, la tierra y el arte. A través de las cartas, plasma los
objetivos y mecanismos de su lucha, de la lucha colectiva a la
que da voz a través de Bartolina Xixa; visibiliza los margenes
de la colonialidad, llamando al “contagio” y la “corporizacion”.
Es por ello que este articulo las toma como una serie para ser
estudiadas en dialogo.

Representaciones sociales monstruosas

Por medio de esta serie artistica virtual que conforman las
cartas, Maximiliano confronta un discurso social solapado que
se muestra inclusivo, pero aiin ubica a los cuerpos otros en el
lugar de la fealdad, la deshumanizacion y del peligro, natura-
lizando la discriminacion bajo preceptos de moral, belleza y
salud. Se vuelven asi, representaciones monstruosas sociales
al estar determinadas por la diferencia, es decir, por encarnar
una “deformacion o un desvio del orden natural” (Dorra, 1994)
en relacion a la moral, la estética y la legalidad hegemonica.
En el fragmento citado a continuacion de “Carta para cual-
quier cuerpo blanco que se atreva a leerlo...”, Maximiliano
pone el foco en las “vallas” que promueven relaciones de poder
y de dominacion, generando jerarquias y distanciamientos so-
ciales a partir de los cuerpos:

Soy una persona, y te lo vuelvo a subrayar SOY UNA
PERSONA que a pesar de que queden vestigios de
verme como animal. Y que sea animalizable en las

2 Esta carta esta publicada en formato video, donde Bartolina lee el texto de su autoria. El
video fue compartido desde la pagina de Facebook Es el Filo. El mismo texto fue publicado
por Bartolina Xixa bajo el titulo “Instrucciones para matar a un injusto espectador de los
espectdculos injustos” en la Revista de arte en México y Latinoamérica en ese mismo afo.
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cronicas escritas por tus ancestros (no por los
mios). Soy un cuerpo-persona que siente. (2019a)

Las cartas denuncian distintas formas en que son mons-
trificados los cuerpos disidentes, es decir, el modo en que la
representacion social de estos cuerpos puede ser leida bajo
distintos operadores de la monstruosidad. Uno de ellos es la
animalizacion, mencionada en el fragmento anterior, que se
vincula a un mecanismo de regulacion y control que fue muy
utilizado a lo largo de la conformacion de Latinoamérica y sus
naciones. La subordinacion de los cuerpos no-blancos legitimo
diferentes tipos de violencia y permitio el establecimiento de
un “patréon de poder mundial” (Quijano, 2014) que somete ra-
cialmente los cuerpos que se alejan fisicamente del ideal eu-
ropeo, y configura actualmente un racismo sistematico. La
animalizacion es una estrategia discursiva histérica que pon-
dera una semejanza con lo salvaje y lo irracional, imaginario
que colocéd a indixs, indigenas y/o marrones en un lugar de
sujecion.

Otra forma de deshumanizacion testimoniada por Barto-
lina Xixa se vincula a la cosificacion, es decir, la reduccion del
cuerpo para ser manipulado, usado. Asi, en “Carta para cual-
quier cuerpo sano que quiera leerla”, manifiesta:

Si ya cobraste los millones haciéndote le activista
de esta lucha, esa plata tiene sangre de miles que
vamos muriendo. Ojala que eso te puedas acordar
en tu cumbre mundial pensando en nuevas y otras
formas de reflexionar sobre mi muerte. (2019b)

Anibal Quijano explica, al hacer referencia a la racionali-
dad eurocéntrica cuya percepcion de los cuerpos se prolongo
hasta la Segunda Guerra Mundial, que

...ciertas razas son condenadas como «inferiores»
por no ser sujetos «racionales». Son objetos de es-
tudio, «cuerpo» en consecuencia, mas proximos a la
«naturaleza». En un sentido, esto los convierte en
dominables y explotables. (2014, p.805)

Esta perspectiva no se aleja demasiado de la actualidad:

Maximiliano denuncia una cosificacion que enajena al cuerpo,
y cierra la posibilidad de la razén en una reduccién a objeto

64



Monstruosidad y Literatura

de estudio deshumanizado, en tanto los representa como ma-
teria observable, analizable, sometida a la mirada “racional”;
aun mas, en una suerte de extractivismo cultural, los cuerpos
se tornan objetos “exoticos” para consumo o entretenimiento:

Latinoamérica se convirtié en una tienda de la exo-
ticidad, de la monstruosidad, de la lujuria, de todas
y cada una de nuestras enfermedades, de nuestros
vestires, sentires, sabores, minerales y vivencias.
Ellos pueden jugar a ser nosotres. (2019c)

Bartolina interpela directamente a sus destinatarios. Si
bien son especificados como “cuerpo blanco” y “cuerpo sano”
en dos de los textos, pueden ser mejor connotados en el tér-
mino “injusto espectador”, puesto que en realidad convoca a
quienes sostienen la estructura social asimétrica desde el dis-
curso.

No me sirve tu deconstruccion, si en el fondo sélo
buscas ser amigo, amiga, amigue de nosotras, no-
sotros, nosotres. Como si te sumara mas puntos
asomarte a sacarte fotos con nuestros cuerpos exo-
tizables. (2019c)

Un espectador implica una mirada desde la distancia, en
este caso desde la pasividad. Bartolina confronta a “aliades”
de la academia o del “activismo lgbt y feminista”, y también a
quienes buscan tranquilidad moral “para que no digan que no
son antidemocraticos”, como también lo sefialé6 Pedro Lemebel
en sus cronicas (2009: 95).

Cuerpo y discurso, entonces, quedan intrinsecamente co-
nectados. A su vez, el cuerpo es también significado como ge-
nuina accion, ya que rebasa la superficialidad y permite la
“(com)penetracion”. Es por ello que la monstrificacion implica
una distancia que es prudencial. Jorge Accame (2000) explica
que pararse frente al monstruo es similar a la catarsis aristo-
télica puesto que significa “peligro de que nos pudiera suceder
lo mismo, y piedad porque esta sucediendo a otro” (p. 22). La
monstruosidad evidencia miedo: miedo al contagio ante la po-
sibilidad de convertirse en lo que se considerado otro, lo cual
exacerba la distancia, aun cuando se intente un acercamiento.
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En tal sentido, la negacion opera como contencion del
monstruo; por lo tanto, traducirlo, quitarle la palabra al ena-
jenarlo en objeto de estudio, libera de todo indicio de mons-
truosidad de quien lo mira.

Por otro lado, la negacion se manifiesta en relacion a la
restriccion del deseo y la expresion erotica, ya que los ideales
de belleza responden también a modelos occidentales que im-
plican la blanquitud o blanqueamiento, delgadez, poder ad-
quisitivo, salud, etc.

Al preguntarte si te gustaria que culiemos, espero
que te des cuenta que tu cuerpo es el eroticamente
aceptable, el que se construye como belleza. Y que
tenés ese privilegio de los privilegiados de recha-
zarme o aceptarme.

Nuestros cuerpos morenos, negros, no pueden ne-
garse ante tanta belleza. Entonces la asimetria es
clara entre el que puede decir que si o que no. Y el
que debe ser mendigo del sexo y del erotismo.
(201949)

El cuerpo hegemonico vinculado con el capital eréticos
(Hakim, 2012) obtiene poder sobre los cuerpos exteriores a ese
ideal a partir de la imposicién de lo que es deseable y lo que
no, lo que atrae y lo que genera rechazo.

En “Carta a un injusto espectador de los espectaculos in-
justos”, Bartolina destaca el estereotipo de homosexualidad
blanca:

... y es asi que lo gay tampoco me sirve de bandera,
pues solo es rentable si soy blanca, con dinero, se-
ronegativa, sin preocupaciones. (2019c¢)

En este caso, la negacion a la sexualidad se apoya, tam-
bién, sobre valores morales, recordemos que el sida fue con-
cebido como un castigo a partir de una violencia simbélica que
se ejercio discriminando la homosexualidad como libertinaje.

3 El término es usado por Catherine Hakim para referirse al modo en que el atractivo fisico
y social es considerado un valor que permite “entender los procesos sociales y econémicos,
lainteraccion social y la movilidad social ascendente, y es basico para entender la sexualidad
y las relaciones sexuales” (2012: 4).
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“Reivindico mi derecho a ser un monstruo”4

Sin embargo, el monstruo representa también un “saber
positivo” (Giorgi, 2009), puesto que

si expresa el repertorio de los miedos y represiones
de una sociedad, también resulta de la exploracion
y experimentacion de lo que en los cuerpos desafia
la norma de lo <humano», su legibilidad y sus usos.
(Giorgi, 2009: 323)

Se conforma como una frontera porosa, en espacio del “en-
tre”. Las cartas representan una desobediencia, un posiciona-
miento a través del cuerpo-voz que transgrede los limites im-
puestos y lo que les es negado. Cuestionan, incomodan y exi-
gen respuestas, rompen y deconstruyen el reflejo que inferio-
riza para reconocer una identidad propia. Porque es en la ne-
gacion donde se construye una identidad, “resultado de la afir-
macion ontologica de la diferencia, en tanto lucha por reivin-
dicaciones especificas que apuntan al reconocimiento, la visi-
bilidad y la legitimidad” (Arfuch, 2005: 14).

Ante la crisis, ante la mirada determinante y violenta, Bar-
tolina distingue también la belleza andina, el orgullo de sus
rasgos, su sexualidad y deseo; rechaza al cuerpo blanco que
no se atreve al “contagio” y proclama la corporalidad como dis-
curso por encima de la mera “reflexién”, asumiendo como
arma y como Unica forma de encarnar la lucha. Bartolina
apela a la compenetracion a partir de la transgresion y la de-
construccion para superar la distancia generada en torno a lo
propio y lo otro:

Que tu discurso se haga cuerpo y que ese cuerpo
sea un cuerpo embichado, envenenado, contagiado,
positivo. Que tus ideas se vuelvan sintomas y tus
sintomas reaccion. Y en ese momento nos agarrar-
nos los brazos y busquemos como sobrevivir otro
dia mas nuestras realidades y ser libres en nuestras
desgracias. (2019c¢)

La monstruosidad, entonces, se vuelve una identidad, una
bandera, un derecho a la diferencia.

4 Tomamos la palabra de Susy Shock (2020: 55).
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Literatura monstruosa

Si “el lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar,
COmo SU CUerpo es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de
las gramaticas del pensamiento y de la vida social”, como es-
tablece Giorgi (2009: 324), las cartas como textos se tornan
también monstruosas teniendo en cuenta el formato y soporte
literario, puesto que lenguaje y género (o des-género) se apar-
tan de las representaciones tradicionales de la literatura.

Las cartas de Barolina Xixa no so6lo abordan temas con-
troversiales y que pueden ser provocadores. Es de resaltar que
la publicacion de la “Carta a un cuerpo sano” fue eliminada
por infringir las normas de Facebook respecto al “lenguaje que
incita el odio” (2019d), por lo que fue compartida por mensaje
privado a quienes la solicitaban y fue publicada por otros per-
files y paginas.

La hibridez del género conforma una mixtura, en tanto son
cartas y también son publicaciones de Facebook. Esta estra-
tegia estético-discursiva desacraliza la literatura misma a par-
tir de la ruptura de esquemas literarios tradicionales. Por otra
parte, el lenguaje cotidiano y directo, con un uso de palabras
que pueden resultar vulgares, con una sintaxis agramatical y
“errores” de ortografia, entrelaza oralidad y escritura, ficcion y
realidad, se vuelven “diasporicas” y “trans” (Ludmer, 2010).

Sabemos que la nocion de Literatura es escurridiza e his-
toricamente ha sido dificil de delimitar; en estas tltimas déca-
das, ademas, el internet y particularmente las redes sociales
han tensionado atin mas el campo; de modo que actualmente
han surgido numerosos abordajes de la literatura de/en inter-
net. La plataforma Facebook como un soporte para las cartas
de Bartolina Xixa permite dinamicas de creacion, publicacion
y difusion del contenido particulares: la complementariedad
con otras formas artisticas, principalmente las audiovisuales,
intertextos propios de las redes sociales, la inmediatez y al-
cance de divulgacion, el lenguaje, etc. Claudia Kozak deno-
mina “literatura expandida” a la literatura que “se ha volcado
fuera de si” (Kozak, 2017: 220), es decir, aquellos textos que
se vinculan con otros lenguajes, medios y soportes que supe-
ran al libro. Las cartas producen una transgresion, una co-
municacion directa, una interpelacion confrontadora a ese Tu
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destinatario. Afirman la presencia del monstruo sin la necesi-
dad de traduccion legitimada, tomando por su propio medio la
voZz:

Cogeme sin forro sin preguntarme mi ceropositivi-
dad, cogeme como si fuera la ultima noche antes de
mi sueno eterno. Porque sabes que no tengo ganas
de ser el cliente eterno de las farmacias eternas.
(2019b)

Conclusion

Las cartas de Bartolina Xixa ponen en evidencia el modo
en que la monstrificacion se proyecta como un proceso que
organiza estamentalmente a la sociedad, a partir de la subor-
dinacion de los cuerpos disidentes, alejados de la hegemonia
consagrada. Asi, la animalizacion, exotizacion y la cosificacion
a partir de la reduccion a objeto de estudio y/o de consumo
son construcciones que responden a un imaginario aun vi-
gente, aunque solapado. El acercamiento superficial, es decir,
sin perder la distancia, manifiesta otra caracteristica respecto
a la mirada de la monstruosidad, el miedo al contagio o a la
ruptura del orden. Mecanismos como la negacion y la restric-
cion a ciertos espacios o posibilidades, al igual que el silencia-
miento, son formas de contencion y subordinacién de lo mons-
truoso.

La poética fronteriza de Maximiliano Mamani se construye
a partir de la ruptura, la disrupcion en diferentes aspectos
como, por ejemplo, el género y el soporte, puesto que sus tex-
tos quiebran con las formas tradicionales literarias.

También, podemos reconocer como provocadoras las te-
maticas abordadas y las formas de abordarlas, ya que la in-
terpelacion arremete y su retorica busca la confrontacion. Fa-
gocita toda una cultura, corporizando la disidencia a partir de
su personaje drag folk y toma un género tradicional como es
la carta para realizar una interpelacion directa. Podemos re-
conocer a Maximiliano Mamani como una artista fronteriza
que se permite la posibilidad expresiva a partir del cuerpo-
discurso, y de un discurso corpoéreo.
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cHay un teatro posdramatico en Jujuy?
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El teatro en Jujuy en las dos primeras décadas del nuevo
milenio experimenté un estallido de nuevas formas escénicas
que vinieron a plantear una ruptura con respecto al modelo
teatral tradicional predominante hasta ese momento en nues-
tra provincia. Entre las multiples propuestas que surgieron
durante ese periodo, algunas resultaron particularmente re-
presentativas de ese quiebre.

¢Estas nuevas propuestas escénicas, apartadas de la
norma, pero al mismo tiempo tan diferentes entre si, pueden
englobarse en una categoria general que las contemple a to-
das? A partir de este cuestionamiento fue que consideré la ca-
tegoria de “teatro posdramatico” propuesta por Hans-Thies
Lehmann, como la mas indicada para intentar brindar una
respuesta.

De esta manera, el principal interrogante al que se quiso
responder en esa investigacion es si las producciones escéni-
cas jujenas del corpus seleccionado se inscriben en la catego-
ria de “teatro posdramatico” y si provocan un giro artistico dis-
ruptivo en las propuestas teatrales locales.

Asi -luego de realizar un recorrido por los postulados de
la posmodernidad en tanto contexto sociohistorico del teatro
posdramatico, y de indagar en qué momento se produce un
teatro con caracteristicas rupturales en Argentina y en Jujuy-
se procedio al analisis de tres propuestas escénicas que tuvie-

1 Este articulo es una sintesis de una investigacion realizada con el apoyo de una beca del
Instituto Nacional del Teatro, que me fue otorgada en 2019, titulada: “¢No hay drama?: la
categoria de ‘teatro posdramatico’ en las producciones escénicas jujefias Entre el azahar;
Ni Edith, ni Piaf; y ¢ Qué hacemos con nuestras violencias?”.
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ron lugar en nuestra provincia entre 2007 y 2018 que no res-
ponden al modelo tradicional, sino que subvierten la jerarquia
“autor-texto/director/actores”, e instauran como centrales
otras instancias escénicas que nada tienen que ver con la pre-
ponderancia de un texto literario previamente escrito por un
autor “en soledad” y que no estan construidas de acuerdo al
principio de causalidad ni tienen la intencién de enmarcarse
en un teatro de tipo “narrativo” que cuente una historia con
principio, nudo y desenlace. Se trata, por lo tanto, de un tipo
de teatro desobediente de la norma, que viene a plantear una
“monstruosidad” desde el punto de vista genérico al desviarse
abiertamente del modelo dramatico en su concepcion mas
“clasica”. Lo monstruoso aqui es la disrupcion que provoca el
teatro posdramatico en los canones teatrales, abriendo paso a
formas escénicas subversivas y provocadoras que amenazan
la hegemonia del modelo tradicional en tanto suponen “raja-
duras del sistema” desde las cuales el posdrama se propone
como un mundo teatral “otro”, desviado, transgresor e infrac-
tor de toda “normalidad” y de toda regla.

Dramatico y posdramatico. La posmodernidad

Si bien no existe una definicion concisa y puntual para
delimitar el concepto de “teatro posdramatico” que sea aplica-
ble por igual a todas las manifestaciones posibles que engloba
esta nocion, si se puede afirmar que se trata de un tipo de
teatro “sin drama” que ya no busca —como lo hacia, justa-
mente, el teatro “dramatico”-, la representacion de un mundo
ficcional cerrado en si mismo a través de un planteamiento
“clasico” que tiende a la “reproducciéon” y el “doble” de la reali-
dad y donde lo que prima es el desarrollo de una trama, de
una “historia” que gira en torno a conflictos humanos, contada
a través del dialogo de personajes solidamente construidos
desde sus particulares “psicologias”. De manera que, al no
pretender la ilustracion de una fabula, el teatro posdramatico
no se plantea tampoco la busqueda de un sentido unico, sino
que puede disparar multiples significaciones. Se trata, si-
guiendo a Lehmann (2013), de propuestas volcadas con fre-
cuencia hacia lo experimental, dispuestas al “riesgo” desde el
punto de vista artistico, y que no tienen como objetivo tltimo
el hecho de “entretener” a la audiencia mediante el ofreci-
miento de un “argumento” con coherencia logica, sino que mas
bien buscan acentuar la experiencia de la “forma”.
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Este tipo de propuestas surgio a partir de la década del
setenta, enmarcadas en el contexto sociohistérico de la pos-
modernidad, en tanto una época en la que, siguiendo las afir-
maciones de Lyotard en su libro La condicién posmoderna, se
asiste a la “caida” o “muerte” de los grandes relatos que pos-
tulaban una “direccion” clara en pos de la cual debia dirigirse
la humanidad para alcanzar su bienestar. Asi, al disolverse el
“gran relato” unificador del destino de la humanidad y de la
Historia, empieza un nuevo momento: el del “pequeno relato”
(Lyotard, 2000). Ya no hay una Historia que debamos cons-
truir en conjunto como humanidad, la Historia con mayuscula
se fragmenta. Ahora las historias seran multiples y caleidos-
copicas, al mismo tiempo que particulares y singulares. Cada
persona o cada pequeno grupo creara su propia escala de va-
lores y su manera de proceder ante la realidad. Por analogia,
esa “caida del relato” coincide, entonces, con la caida de la
“historia contada” en el teatro; idea aristotélica que dominé en
las artes escénicas desde el siglo IV a. C. hasta, por lo menos,
finales del siglo XIX. Ya no habra una sola forma —o una forma
predominante— de escribir o de hacer teatro, como sucedia en
la modernidad; sino que, sobre todo hacia finales del siglo XX,
y de ahi en adelante, sobrevendra el estallido de las “micro-
poéticas” de las que habla Jorge Dubatti (2012): cada ac-
tor/actriz, cada director, cada dramaturgo asumira su propia
forma de concebir el teatro y de crear las “reglas” de su mundo
teatral, muy diferente del de los demas. Asi, el teatro de la
posmodernidad sera un teatro ambiguo, discontinuo, hetero-
géneo, plural, fragmentario, subversivo en su forma, decons-
truido y antimimético.

Cuando aparece un teatro ruptural en Argentina

A nivel nacional, la aparicién de formas teatrales “ruptu-
rales” se da en Buenos Aires a partir de 1983 con la restitucion
de la democracia. Asi, con el teatro “de posdictadura” (Dubatti,
2012), y en el contexto sociohistorico general de ingreso a la
posmodernidad, empiezan a operar cambios e innovaciones
con respecto al teatro anterior, el cual, como afirma Pellettieri
(2000), se ha caracterizado desde siempre en nuestro pais por
la predominancia de la estética realista. De esta manera, si-
guiendo a Dubatti (2012), la “destotalizacion”, la “proliferacion
de mundos” estéticos y la “construccion de micropoéticas” al
margen de los grandes modelos teatrales tradicionales ven-
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dran a configurar “espacios poéticos de heterogeneidad, ten-
sion, debate, cruce, hibridez de diferentes materiales y proce-
dimientos, espacios de diversidad y variacion” (Dubatti, 2012:
207).

Tal como afirma la investigadora Karina Mauro (2013), en
Argentina, el denominado “under portefio” en la década de los
ochenta resulté un antecedente fundamental para la renova-
cion teatral —con figuras como Salvador Walter “Batato” Barea,
Humberto Tortonese y Alejandro Urdapilleta, y grupos como el
Cla del Claun y Las Gambas al Ajillo—, y para la aparicion de
formas teatrales posdramaticas en Buenos Aires en la década
de los noventa —con teatristas como Daniel Veronese, Ana Al-
varado y Emilio Garcia Wehbi (El Periférico de Objetos), Ale-
jandro Tantanian y Rafael Spregelburd-.

Cuando se produce el quiebre con respecto al modelo
teatral tradicional en Jujuy

De acuerdo a lo relevado, podriamos senalar como lo que
seria el primer antecedente importante de “ruptura” o “desvia-
cion” del modelo teatral tradicional en Jujuy, a las manifesta-
ciones escénicas de “El Vejigazo”, que tuvieron lugar en el Tea-
tro Mitre, entre principios y mediados del siglo XX: veladas
estudiantiles que se realizaban para celebrar la llegada de la
primavera, con un fuerte espiritu satirico y critico, y que con-
sistian en “canciones, parodias, imitaciones, farsas, ‘sketchs’,
que con frecuencia se burlaban de profesores, dirigentes poli-
ticos, funcionarios, etc.” (Fidalgo, 1995: 75).

Ahora bien, dejando aparte El Vejigazo, es recién hacia
mediados de la década de los ochenta que nos encontraremos
con ciertas propuestas innovadoras y rupturales de la forma
tradicional de creacion en las artes escénicas jujenas. Y esto
se da en esta época, precisamente, porque la dictadura militar
(1976-1983) llega a su fin y empiezan a emerger, con una im-
pronta renovada, las expresiones artisticas acalladas hasta
ese momento. Hablamos, por un lado, de la figura de Damian
“Tito” Guerra y el Grupo Jujeno de Teatro —ampliamente in-
vestigados por Silvina Montecinos— quienes, a partir del es-
treno en 1984 de Manta de plumas, obra “bisagra” dentro del
grupo y de la historia del teatro jujeho —como indica la inves-
tigadora mencionada— daran inicio en Jujuy a las creaciones
colectivas. Por otro lado, nos referimos al surgimiento del
grupo Danza Libre, creado en 1987 por Emilce Scilingo, quien
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abrira el camino en nuestra provincia a la danza teatro, un
lenguaje artistico que sera fundamental para la escena jujena
a partir del nuevo milenio. Los dos grupos son innovadores no
s6lo en la forma de creacién, sino también en cuanto al conte-
nido, ya que ambos empiezan a indagar en una busqueda
identitaria jujena dentro de las artes escénicas.

k]
El Grupo Jujefio de Teatro en la sala Raul Galan del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 1982. Elenco
de El organito. De izquierda a derecha, atrés: Alejandro Aldana (actor), Ricardo Barrionuevo (actor),
Guillermo Galet (técnico, colaborador), Efrain Quinteros (actor), Damian “Tito” Guerra (director) y
José Carrillo (tomaba apuntes de las improvisaciones); adelante, sentado: Martin Reynaga (actor), a
su lado Silvia Gallegos (actriz) y Dante Quispe (actor). Archivo y gentileza de Silvia Gallegos. Foto:
René Lépez.

Verdnica Romero y Rubén Luna en una reposicion de Ollantay, estrenada en 1990 (adaptacién de la
obra teatral Ollantay. Tragedia de los Andes, de Ricardo Rojas), grupo Danza Libre (Dir.: Emilce
Scilingo), sala mayor del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 2001. Archivo del grupo Danza
Libre. Gentileza de Belén Calapeiia.
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Nuevas expresiones teatrales en Jujuy a principios de los
2000. Factores que propiciaron la renovacion

A principios del nuevo milenio, se produce en Jujuy una
eclosion de nuevas propuestas escénicas, tanto en cantidad
como en diversidad, como nunca antes habia sucedido en la
historia del teatro jujeno, la cual trae consigo una importante
renovacion dentro de este ambito.

Entre los factores que la propiciaron, tal como lo indica
Silvina Montecinos (2011), se encuentran: la aprobacion, en
1997, de la Ley 24.800 (Ley Nacional del Teatro) mediante la
cual se crea el Instituto Nacional del Teatro, con sus respecti-
vas representaciones provinciales; la creacion, en 1999, tanto
de la Escuela Provincial de Teatro “Tito Guerra” como del Pro-
fesorado de Artes en Teatro; la llegada o retorno a Jujuy de
personas formadas en teatro fuera de la provincia; y la crea-
cion de salas independientes, entre las cuales se destacan el
Teatro de La Vuelta del Siglo (2003-2013) y La Sopa Espacio
Multicultural (2003-2005).

Creacion colectiva, danza teatro y performance en Jujuy
en los inicios del nuevo milenio

Entre las numerosas y variadas manifestaciones escénicas
que aparecen en Jujuy a principios de los 2000, se destacan
tres tipos de expresiones que nos interesan particularmente:
las obras teatrales de creaciéon colectiva, las obras de danza-
teatro y la performance, en cuanto suponen una ruptura im-
portante en relacion al modelo tradicional de creacion.

Entre los grupos que trabajaron con creaciones colectivas
se destaca El Ekeko Teatro, con obras como Flora y fauna.
Farsa educativa (2002) —a la que podemos senalar como un
nuevo “hito” dentro de la historia del teatro jujeno—y Amor...
o solo podras evitar el final evitando también el principio (2004),
ambas dirigidas por Silvina Montecinos.

78



Monstruosidad y Literatura

Graciela Recchiuto, Erwin Sebastian Ruiz, Beatriz Fernandez Salinas y Leopoldo Nieto en Flora y fauna.
Farsa educativa, creacion colectiva del grupo El Ekeko Teatro (Dir.: Silvina Montecinos), sala mayor
del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 11 de septiembre de 2002. Archivo y gentileza de Graciela

Recchiuto. Foto: Gerardo Cazon (Prensa ADEP).

Otra obra de creacion colectiva que nos parece importante
destacar por considerarla muy cercana a un tratamiento y es-
tilo posdramaticos, es Vejigazo I (2004), dirigida por Juan José
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Aramayo, quien se encontraba a cargo de una linea estética a
la que se denominaba “experimental” dentro del grupo La Rosa
Teatro.

Meliza Ortiz, Analia Di Nubila, Soledad Lizarraga y Juan José Aramayo en Vejigazo 1,
creacidn colectiva del grupo La Rosa Teatro (Dir.: Juan José Aramayo), La Sopa Espacio
Multicultural, San Salvador de Jujuy, 14 de noviembre de 2004. Archivo de Meliza Ortiz.
Foto: Daniel Sadir.

Por su parte, la danza teatro va a aparecer con fuerza en
Jujuy a través del grupo Danza Libre, conformado por artistas
procedentes de formaciones variadas y diversas dentro de las
artes escénicas, lo que enriquece las busquedas creativas y
expresivas del grupo dentro de este lenguaje. Si bien Danza
Libre ya venia trabajando en esta linea, la obra que los propios
integrantes del grupo sefialan como la que da el salto definitivo
hacia la danza teatro es Hasta probar lo contrario (2002), diri-
gida por Emilce Scilingo, con codireccion de Veronica Romero.
De alli en adelante, y hasta la actualidad, Danza Libre reali-
zara varias obras mas, caracterizandose, todas ellas, por su
gran calidad estética. Otros grupos como La Morada (de Maria
Paz) y Tusuna (con Cecilia Ortega como su principal referente)
también plantearon obras dentro de este lenguaje escénico a
principios de los 2000. Las obras El Familiar (2001), del grupo
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Senda, con direccion de Viky Mamani; Mudacarga (2003), di-
rigida por Olga Chiabrando; y De derivas y espejismos... las
Marias (2009), con direccion de Veronica Romero, fueron otras
propuestas de danza teatro que se destacaron en esa época.

Rubén Luna y Emilce Scilingo en Hasta probar lo contrario, grupo Danza Libre (Dir.: Emilce Scilingo —
Codir.: Verdnica Romero), sala mayor del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 2002. Archivo del grupo
Danza Libre. Gentileza de Belén Calapefia.

En cuanto a la performance, desde finales de la década de
los noventa y durante la primera década del siglo XXI surgen
varios antecedentes de acciones performaticas realizadas, so-
bre todo, en el marco de ciertos ciclos o eventos artisticos que
tendian hacia la interdisciplinariedad. Aqui es imprescindible
la figura de Camila Daniela Armella, artista visual a quien po-
demos considerar como la pionera de la performance en Jujuy.

Entre los eventos con caracteristicas performaticas lleva-
dos a cabo por diversos artistas y grupos de nuestro medio
durante la primera década del siglo XXI, podemos mencionar
Art Collection (2000), Axionarte (2002), Si te viera tu madre
(2005), Sélo hazlo (2006-2007), Intervenime que me gusta
(2007), Proyecto Fashon Ficshon (2010) y dos performances lle-
vadas a cabo en el marco de la muestra “Biodiversidad en el
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Bicentenario. Noroeste argentino” (2010): Chica del norte,
cama adentro, sin estudios y ¢Puedo yo ser reina?

Camila Daniela Armella en la performance realizada en Axionarte, antesala del salén Domingo Zerpa
de la Sociedad Obrera, San Salvador de Jujuy, 9 de agosto de 2002. Archivo y gentileza de Camila Da-
niela Armella.

Sergio Diaz Fernandez en la performance “Control médico”, entrega “Punto G” del ciclo Solo hazlo,
organizado por ADN - Arte de Nosotros, Teatro de la Vuelta del Ciclo, San Salvador de Jujuy, 27 de ju-
lio de 2007. Archivo del grupo ADN - Arte de Nosotros. Gentileza de Sergio Diaz Fernandez.
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\'

Silvina Montecinos (segunda desde la izquierda, adelante) junto a otras mujeres/artistas participantes
de la performance ¢ Puedo yo ser reina? (organizada por Silvina Montecinos, Renata Kulemeyer y Juan
Castro Olivera), calles céntricas de San Salvador de Jujuy, 2010. Foto, archivo y gentileza de Marcelo

Abud.

Tres producciones escénicas jujeiias con caracteristicas
posdramaticas (2007-2018)

Luego de realizar aquellas indagaciones previas en rela-
cion al momento y al modo en que se presenta un teatro con
caracteristicas rupturales en Jujuy, resulta de interés el ana-
lisis de tres propuestas escénicas representativas de este quie-
bre y de los tipos de expresiones que acabamos de revisar. Se
trata de:

e la obra teatral de creaciéon colectiva Entre el azahar, del
grupo El Ekeko Teatro, con direccion de Beatriz Fernandez
Salinas, estrenada el 29 de noviembre de 2007 en el Teatro
de la Vuelta del Siglo en San Salvador de Jujuy;

e la obra de danza teatro Ni Edith, ni Piaf, del grupo Danza
Libre, con direccion de Belén Calapena, estrenada el 8 de
junio de 2012 en el mismo teatro; y

e la performance ¢Qué hacemos con nuestras violencias?, del
grupo El Colectivo Teatro, con performers invitados del
Grupo Jujefio de Teatro y del grupo La Hilacha, realizada
el 12 de septiembre de 2018 en el acto de apertura de las
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VII Jornadas del Norte Argentino de Estudios Literarios y
Linglisticos, en la Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy.

El analisis de cada una de ellas -llevado a cabo mediante
la visualizacion de los registros filmicos—, se realizo, principal-
mente, a la luz de un marco metodolégico-conceptual basado
en dos instancias: por un lado, apelando a un modelo de ana-
lisis dramatico tradicional, para lo cual se utilizé el modelo
teatrologico que propone Osvaldo Pellettieri (2001) para el ana-
lisis del texto espectacular; y, por otro, recurriendo al marco
conceptual brindado por Hans-Thies Lehmann en su libro
Teatro posdramdtico (2013).

De esta manera, pudimos comprobar que ninguna de las
tres propuestas del corpus se adecua a las formas teatrales
tradicionales, desde el momento en que observamos que —en
base al modelo de analisis propuesto por Pellettieri (2001)—, en
lo que respecta a la estructura superficial o nivel de la intriga,
ninguna de ellas tiene la intenciéon de narrar una historia es-
tructurada en principio, nudo y desenlace donde funcione el
principio de causalidad buscando crear una concatenacion 1o-
gica de causa-efecto entre los distintos “momentos” que con-
forman los disenos propios de cada una de estas produccio-
nes.

En relacion con la estructura profunda, vemos que tam-
poco se busca en ninguna de ellas hacer avanzar una Unica
accion dramatica, y que no se plantea una configuracion ac-
tancial clara en los hipotéticos actantes “sujeto”, “objeto”,
“destinador”, “destinatario”, “ayudante” y “oponente”, o bien,
vemos que directamente esta configuracion no existe. Por el
contrario, en el caso de Entre el azahar nos encontramos con
multiples “microhistorias”, en Ni Edith, ni Piaf, multiples “es-
tados” fisicos y emocionales; y pura presencia corporal e ins-
tauracion del “acontecimiento” en ¢Qué hacemos con nuestras
violencias?

Por otro lado, con relacién al aspecto semantico, observa-
mos que ninguna de estas tres propuestas escénicas busca
transmitir un Unico sentido, un mensaje univoco, sino que,
por el contrario, se apunta a la plurisignificaciéon; no hay una
“mirada final” que funcione como sintetizadora de lo ocurrido.
Asi, mientras que las obras Entre el azahar y Ni Edith, ni Piaf
se abren a la multiplicidad de sentidos, dejando la construc-
cion de significado en manos del publico, y poniendo en juego
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lo que Pavis (2016) denomina “dramaturgia del espectador”,
desde el momento en que es tarea de éste ocuparse de elaborar
el sentido de lo que ve en escena; la performance sQué hace-
mos con nuestras violencias? mas que transmitir significados,
a lo que apunta es a generar un espacio para la reflexion con-
junta con el publico, buscando que se produzca en €l una
transformacion.

Por ultimo, en relacién con el “aspecto espectacular”, es
en esta instancia donde consideramos pertinente hacer ingre-
sar el analisis de lo propiamente “posdramatico” en cada una
de las producciones escénicas abordadas, ya que es ahi donde
se ven materializados los “rasgos estilisticos” que propone
Lehmann (2013) para este tipo de teatro. Entre ellos, hemos
elegido el que consideramos mas sobresaliente en cada una de
las producciones escénicas del corpus: la musicalizacion en
Entre el azahar; la corporalidad en Ni Edith, ni Piaf; y el acon-
tecimiento/situacion en Qué hacemos con nuestras violen-
cias?, segun veremos a continuacion.

1. Entre el azahar y el rasgo posdramatico de
la “musicalizacion”

En Entre el azahar nos encontramos con el lenguaje mu-
sical en reemplazo del lenguaje verbal. En esta obra no se
“cuenta” por medio de la palabra hablada sino a través de una
multiple variedad de sonidos: tanto aquellos que son produci-
dos por los personajes con los objetos que llevan consigo, sus
accesorios, sus calzados, sus aparatos fonadores, como los so-
nidos grabados, editados y amplificados por medios tecnologi-
cos. Lejos de tratarse de la musica en su utilizacion teatral
tradicional como musica de fondo, musica para ambientar, re-
llenar, decorar o generar un clima, aqui lo musical, en su mas
amplio sentido, ocupa, junto al trabajo actoral, el lugar de ma-
yor jerarquia en la obra. La musica ya no es una mera servi-
dora del texto, como ocurria en el teatro de tipo “dramatico”,
sino que se erige en protagonista.

De esta manera, observamos que, en Entre el azahar, lo
sonoro cumple varias funciones. Por una parte, es un organi-
zador dramaturgico, ya que planifica lo que se esta “con-
tando”: la dramaturgia, entonces, ya no es textual sino sonora.
Por otro lado, funciona como un cuarto actor o actriz que in-
teractiia en todo momento con los tres personajes (esto puede
verificarse en el hecho de que si el sonido falta, la obra no
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puede realizarse). El sonido en esta obra también establece
una partitura de acciones precisa, fija una “coreografia”. Ade-
mas, vemos que convierte a los cuerpos de los actores/actrices
en “cuerpos musicales” y que el espectador pasa a ser, mas
que nunca, un “audio-espectador”, de acuerdo al término uti-
lizado por el propio grupo2. Sumado a esto, desde el momento
en que lo musical es concebido en toda su amplitud para abar-
car tanto la musica en el sentido usual del término, como los
ruidos, los efectos sonoros e, incluso, en algunos momentos,
la palabra hablada, apreciada en su materialidad, vemos que
la obra apunta en todo momento no sélo a “qué” se cuenta a
través de las acciones y los sonidos, sino a la valoracion esté-
tica de lo sonoro, de lo musical en si mismo.

e Bl S sl S |
Ariel Monterrubianesi, Fernanda Escudero y Nilda Rossetto en Entre el azahar, grupo El
Ekeko Teatro (Dir.: Beatriz Fernandez Salinas), Teatro de la Vuelta del Siglo, San Salvador de
Jujuy, diciembre de 2007. Archivo y gentileza de Beatriz Fernandez Salinas. Foto: Florencia

Rivero.

2 La utilizacidon de este término se encuentra en el apartado “La musicalidad del espec-
taculo” dentro del “Proyecto de Produccién” incluido en la Solicitud de Subsidio para Pro-
duccién de Obra presentado por El Ekeko Teatro ante el Instituto Nacional del Teatro en
2007 para la obra que estamos trabajando.
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Podemos afirmar que el tratamiento de la sonoridad en En-
tre el azahar se encuentra cercano a la concepcion que posee
Helene Varopoulou sobre la musicalizacion en el teatro con-
temporaneo. En una conferencia brindada en torno a este
tema, la teatrologa griega expresaba: “No se trata del papel
evidente de la musica y del teatro musical, sino de una idea
mas profunda del teatro como musica” (Varopoulou, 1998; cit.
en Lehmann, 2013: 158).

Asi, Entre el azahar plantea el hecho de poder percibir el
conjunto mismo de la obra como una suerte de artefacto tea-
tral que genera musica.

2. Ni Edith, ni Piaf y el rasgo posdramatico de
la “corporalidad”

Ni Edith, ni Piaf es una obra de danza teatro creada en
forma colectiva, donde el eje central es la corporalidad. La pa-
labra, el texto, son reemplazados por el lenguaje del movi-
miento, generando, de esta manera, una dramaturgia corpo-
ral.

Belén Calapefia, Natalia Vaca, Facundo Aguirre, Paula Recchiuto, Rubén Luna, Cecilia Na-
varro y Adriana Salas en Ni Edith, ni Piaf, grupo Danza Libre (Dir.: Belén Calapefia), Tea-
tro de la Vuelta del Siglo, San Salvador de Jujuy, 2012. Archivo del grupo Danza Libre.
Gentileza de Paula Recchiuto. Foto: Ariel Posse Varela.
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Por supuesto, la corporalidad en la obra se encuentra es-
trechamente vinculada al lenguaje propio de la danza teatro.
Vemos, asi, que el movimiento se libera de las reglas fijas de
la danza clasica, desjerarquizandose, ademas, los roles de los
cuerpos. Por otra parte, se utilizan las experiencias personales
de las y los bailarines a la hora de crear a través del movi-
miento; se utiliza la gestualidad del comportamiento cotidiano
intimo (como el gesto de exprimirse el pelo) y del comporta-
miento social (la gestualidad de la seduccion en la escena del
salon de baile). Vemos, también, que las corporalidades y los
movimientos no necesariamente deben corresponderse con el
ideal clasico, sino que se busca que haya diversidad en los
cuerpos, de manera tal que, en la escena, tienen lugar las cai-
das, la dificultad, la pesadez, el dolor, frente a lo armonioso.

Por otra parte, observamos que la corporalidad en la obra
encuentra una confluencia entre la representacion y la abs-
traccion: entre lo que esos cuerpos cuentan y la apreciacion
del movimiento en si mismo, como puede verse claramente en
la escena de “La orquesta”, donde los cuerpos, si bien repre-
sentan instrumentos musicales por medio del movimiento, al
mismo tiempo esto implica una buena dosis de abstraccion.

Como afirma Lehmann,

en gran parte el teatro posdramatico se presenta a
si mismo como un teatro de la corporalidad autosu-
ficiente, que se exhibe en su particular intensidad,
en su potencial gestual, en su presencia auratica y
sus tensiones transmitidas, tanto interiormente
como hacia afuera. (2013: 165)

Vemos, de hecho, en Ni Edith, ni Piaf, que es la expresion
mediante el cuerpo y el movimiento lo que prevalece en la obra:
es a través de su propia corporalidad en escena que los y las
intérpretes transmiten al publico todo ese universo de tensio-
nes y distensiones, sensaciones y emociones internas. Lo que
nos atrae como espectadores es esa “presencia auratica” de la
que habla Lehmann, esa energia que irradian los cuerpos, el
estado de contemplacion en el que nos sumerge el movimiento
de los cuerpos en escena, llevandonos a abrir nuestra percep-
cion y a centrar el interés en otras instancias que no sean ex-
clusivamente la de tratar de entender lo que sucede desde lo
intelectivo.
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3. ¢Qué hacemos con nuestras violencias? y el rasgo pos-
dramadtico del “acontecimiento/situacion”

La performance sQué hacemos con nuestras violencias? se
realizo en el acto de apertura de las VII Jornadas del Norte
Argentino de Estudios Literarios y Lingiisticos, utilizando el
espacio del pasillo del primer piso y el Aula 1 del edificio anexo
de Otero 257 de la Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales de la Universidad Nacional de Jujuy. El grupo fue invi-
tado por mi, desde el area de Cultura de las Jornadas, a rea-
lizar una performance, previendo el hecho de no consignar su
realizacion en el programa con el fin de mantener el efecto sor-
presa propio de este lenguaje artistico. Se informo al grupo el
lema de las Jornadas, que en esa ocasion era “la violencia y
sus lenguajes”, y a partir de alli, los performers idearon el “con-
cepto” de la accion a realizar.

Fabiola Vilte en ¢ Qué hacemos con nuestras violencias?, grupo El Colectivo Teatro, Aula 1 del anexo
de Otero 257 de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy,
San Salvador de Jujuy, 12 de septiembre de 2018. Archivo del grupo El Colectivo Teatro. Gentileza de

Fabiola Vilte. Foto: Gastén Aleman.

cQué hacemos con nuestras violencias? posee las caracte-
risticas propias de la performance3: no se basa en un texto

3 Al revisar la nocion de “performance”, nos encontramos con que son multiples los concep-
tos que se brindan y también las posturas que existen en cuanto a su relacién con el teatro.
En este punto, nos parece oportuno traer las palabras de Lehmann (2013), quien en el apar-
tado “Teatro y performance. Un campo intermedio” de su libro Teatro posdramdtico, esta-
blece cudles son los puntos de contacto que pueden darse entre ambos: fundamental-
mente, la voluntad de no brindar una representacién sino una experiencia lo mas cercana
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previo y no se ensaya, sino que se va desarrollando a medida
que sucede en ese espacio y en ese momento; no posee una
estructura ni una dramaturgia preestablecida, mas alla de las
dos instancias que conforman a esta propuesta en particular:
lo que sucede en el pasillo, en tono de humor, con dos perso-
najes construidos desde el grotesco que van recibiendo al pu-
blico que llega a las Jornadas y clasificandolo segiin un orden
de mérito académico; y lo que sucede dentro del aula: dos
cuerpos semidesnudos dispuestos sobre el escritorio y la invi-
tacion a que el publico escriba una palabra en una tirita de
papel que luego debe ser adherida a esos cuerpos. De acuerdo
a las caracteristicas propias del lenguaje de la performance,
cQué hacemos con nuestras violencias? apunt6 a la reflexion
conjunta y colectiva en torno al tema de las violencias instala-
das tanto en el espacio publico e institucional como asi tam-
bién en el espacio intimo o privado, con la intencion de produ-
cir una transformacion de la realidad a través de la toma de
conciencia sobre practicas naturalizadas en determinados
ambitos.

El rasgo posdramatico del “acontecimiento/situacion” fue
el elegido para ser abordado en esta produccion escénica,
donde nos encontramos con la “presencia”, con la “presenta-
cion” en lugar de la “representacion” o de la simulacion de la
realidad, y donde podemos observar que lo que importa no es
el resultado sino el “proceso”, que es justamente la instancia
donde se da esa situacion que viven, construyen y experimen-
tan en conjunto los performers y el publico. Se trata de una
propuesta que se realiza una sola vez y no se repite, a diferen-
cia de una obra teatral; que irrumpe en lo cotidiano o en lo
que seria “habitual” en determinado ambito, en este caso el
ambito académico, y plantea una situacion que luego ira “su-
cediendo” en forma mas o menos espontanea, de acuerdo a
como vaya reaccionando el publico ante eso que “acontece”,
en forma inesperada, en ese lugar y en ese momento.

A modo de conclusion

Hemos realizado una revision sobre el momento y el modo
en que se produce en Argentina y, particularmente, en Jujuy
un teatro con caracteristicas rupturales en relaciéon al modelo

”n ou ”n o

posible a lo real (por lo cual ya no se hablara de “fabula”, “accién”, “psicologia”, “persona-
jes”, etc.), y la intencion de que esa experiencia —eminentemente efimera y de “una sola
vez”— sea vivida y construida en conjunto entre los artistas y el publico.
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teatral tradicional. Y hemos analizado tres producciones escé-
nicas diversas tomando el concepto de “teatro posdramatico”,
enmarcado en el contexto sociohistérico de la posmodernidad.

Podemos concluir, brevemente, que una obra de teatro de
creacion colectiva como Entre el azahar (que no utiliza la pa-
labra hablada y que explora profundamente la dimension so-
nora en su amplio espectro); una obra de danza teatro como
Ni Edith, ni Piaf (que expresa los estados fisicos y emocionales
de las mujeres que son sus intérpretes no de manera verbal
sino a través de su corporalidad); y una performance como
cQué hacemos con nuestras violencias? (en la que asistimos a
la experiencia del acontecimiento vivido y creado en forma
conjunta entre artistas y publico a través de ese instante poé-
tico que irrumpe y abre un intersticio “estético” y a la vez “po-
litico” en la vida institucional-académica); vienen a darnos la
posibilidad de descubrir cuales y como son algunas de las for-
mas en que puede producirse esa ruptura con el modelo tea-
tral tradicional dentro del ambito teatral jujeio de las dos 1l-
timas décadas, planteando un teatro que transgrede y se des-
via de la norma, que instaura, en este sentido, una “monstruo-
sidad” de tipo genérico al proponer una fuerte desobediencia
en relacion a los canones escénicos que rigieron hasta enton-
ces en el teatro de nuestra provincia.
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“El lenguaje es el techo que nos abriga

o el silencioso empujon que nos deja a

la intemperie, fuera de lo humano”
Diana Maffia

A modo de introduccion

La palabra poética dice, expresa, enuncia, denuncia y pro-
blematiza aspectos diversos. Su transformacion constante,
acontece y propicia desafios que exceden “lo literario”. En par-
ticular nos interesa poner en cuestion el empleo y la difusion
del llamado “lenguaje inclusivo” o “incluyente” que trae apare-
jados modos diferentes de asumir y promover lo decible.

Realizaremos un abordaje de lo dicho/expresado por mu-
jeres y disidencias sexogenéricas al respecto, en un corpus
acotado de poesias del NOA reciente. Entendemos, que el
poema es un “espacio dinamico de interseccion entre diferen-
tes dominios: lingliistico, enunciativo, socio-historico, cultu-
ral” (Guzman, 2014: 17) y, por lo tanto un espacio propicio
para la transformacion, la apuesta y la revelacion de la palabra
distinta.

El lenguaje, ese cuerpo monstruoso

El llamado lenguaje inclusivo constituye un fenémeno de
analisis diversos. Es concebido como una “herramienta comu-
nicacional” en el contexto de campanas electorales (Lagneaux,
2019: 7); una “estrategia lingliistica” (Martinez, 2019: 14) que
activa prejuicios sociales como la idea de “pureza del lenguaje”
y la “vision binaria del género de las personas”; un “fenémeno
lingiiistico que innegablemente existe” (Lupprich, 2020: 20), o
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una “herramienta de cambio social” (Rocabado, 2020: 62) en-
tre otras concepciones.

En particular, para nuestro trabajo, lo abordaremos como
una “configuracion discursiva” (Kalinowski, 2019: 3), un feno-
meno retorico que no se ajusta a los fenomenos de cambio lin-
glistico y que por lo tanto no responde a lo esperable de las
particularidades de la lengua. Entendemos en este sentido,
que es una herramienta mas que aboga por la inclusion de
voces diversas, una proclama del decir/hacer que genera va-
riadas reacciones. Leemos o escuchamos detractores y defen-
sores a cada paso, y la discusion continua...

Asimismo, los cuerpos humanos, cuerpos que hablan y
son hablados, son intervenidos por distintas relaciones de po-
der y responden a visiones hegemoénicas que los cosifican y
categorizan, cuerpos “normales”, cuerpas y cuerpos de la di-
versidad, etc.

Se asignan asi distintas categorias de clasificacion en las
que lo “normal” o lo esperable es lo bien visto. Lo que no sigue
lo demarcado, es destacado como raro, deforme, monstruoso.
De este modo, el monstruo suele definirse” en relacion con una
norma que resulta violada” (Dorra, 1986: 15). La misma refiere
a un desorden fisico, a un desorden moral e incluso a uno
estético. La monstruosidad en los cuerpos entonces se mani-
fiesta no so6lo en el aspecto “visible” de lo corporeo sino ademas
en las formas discursivas que particularizan y brindan espa-
cios de expresion variados. Lo corporeo que no responde a la
cisheteronormatividad, pero que tampoco responde a los ca-
nones de belleza socialmente aceptados.

El lenguaje poético amplia y expande, y el empleo del lla-
mado “lenguaje inclusivo” entendido como motor de resisten-
cia y lucha, problematiza no s6lo a los cuerpos que expresan
sino al lenguaje mismo, como cuerpo que también muta, como
cuerpo fluido en busqueda.

El uso del lenguaje inclusivo en poemas del NOA

Para el analisis del trabajo se realiza una seleccion de poe-
mas de escritores del noroeste argentino, comprendidas en los
siguientes libros:

e “Instrucciones para salir del closet” de Flores a mi bache de
Rocio Ruiz (Monoambiente Editorial, 2018).
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e “6” de Rizoma de Zaida Kassab (Falta Envido Ediciones,
2018).

e Poemario Mariquita de Mateo Diosque (publicado original-
mente en el ano 2019 y reeditado en 2021 por Inflorescen-
cia Editorial).

En esta primera parte, nos centraremos entonces en las
poesias de Rocio Ruiz y de Zaida Kassab, para en un apartado
posterior, analizar el poemario de Mateo Diosque.

Flores a mi bache de Rocio Ruiz!, publicado en el ano 2018
por Monoambiente Editorial, es un libro que contiene diez par-
tes, con titulos variados. Presenta escritos en verso y en prosa,
y algunas ilustraciones. La ultima parte “Flores de otras rai-
ces”, contiene textos de otros autores. Ademas, la poeta pro-
blematiza su proceso creativo y de autodescubrimiento perso-
nal. En uno de los paratextos de la contratapa aclara, concluye
y explicita que fue Rocio durante el proceso de la creacion del
libro, pero se presenta como Gael, el autor de Flores a mi ba-
che.

“Instrucciones para salir del closet”, poema de la primera
parte “Descubrimientos, aceptacion, comunidad”, hace refe-
rencia en el titulo a la expresion que se emplea para nombrar
al proceso que vivencian las personas para aceptar y compar-
tir su orientacion sexual o su identidad de género. En sus ver-
sos, a manera de un texto con trama instructiva, se brindan
mediante el uso de infinitivos, pasos a seguir para salir de un
closet o ropero empotrado. En primera instancia, entonces, se
propone dejar de estar “inmersx” en la oscuridad y buscar la
luz, a partir de la apertura de una puerta. Luego, se continua
indicando que hacer, apelando a un otro/otra se va sefialando
que se debe cerrar la puerta con llave, respirar, llorar y no
contenerse, para finalmente no volver a entrar alli de nuevo y
sonreir porque ahora es:

Libre de amar a quien sea, donde sea; sin limites,
sin que
nadie se lo impida. (p. 13)

El uso del inclusivo se da a través del uso de la letra x, que
quita la marca genérica femenina o masculina e incluye a

1 Rocio/Gael Ruiz es unx poetx tucumanx. Resefia del libro en https://editorialmonoam-
biente.wordpress.com/resenas/
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otrxs. Esta estrategia, continua siendo empleada, a nivel es-
crito, mientras su expresion oral se dificulta. El “inmersx” del
inicio del poema, entonces nos configura ese mundo de secre-
tos y aislacion de las personas que no son consideradas nor-
males, que no responden a “cuerpos hegemonicos” que desde
los espacios de poder “elaboran las normas para todos los
cuerpos, los valores para todas las vidas, silencian los sentidos
de los otros cuerpos hasta volverlos in-significantes” (Maffia,
2009: 220).

Esos otros cuerpos adquieren en la palabra poética, la fa-
cultad de ser nombrados, de salir de esos espacios delimitados
y penumbrosos, para decirse, problematizarse y significarse
en el mundo.

Rizoma es un libro de Zaida Kassab? que forma parte de la
Coleccion Indeleble de la Editorial Independiente “Falta En-
vido Ediciones”. La obra se encuentra dividida en tres partes
diferenciadas: “Psicogénica”, “Reminiscencias” y “Siete”.
Desde la presentacion y disposicion de los versos en los poe-
mas, observamos una apuesta diferente, la forma del poema
“6” (de “Siete”) propone una lectura particular. Nos encontra-
mos con versos agrupados en estrofas de extensiones varia-
das, versos que se van tejiendo en una genealogia “de vientres
verdes”y de “mujeres invencibles”. Versos que denuncian a un
“sangriento lenguaje masculino” (p. 80).

Si bien en el poema no se visualiza el uso manifiesto de lo
que llamamos lenguaje inclusivo, se hace explicita la denuncia
de un modo de decir que es masculino, un masculino genérico
que engloba a todas las otras formas del decir/hacer en un
mundo donde prima el patriarcado.

La poesia cierra su devenir de raices y ramificaciones, pre-
sente en todo el libro, anunciando que palabras historicas ger-
minaron

implacables,
una vida
sin desigualdades (p. 80)

2 Zaida Kassab es una escritora, editora y gestora cultural nacida en Jujuy y con residencia
actual en Tucuman. Para conocer su trabajo, visitar la pagina https://escuchara.com.ar/
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Los versos expresan, de manera clara y rotunda, el eco de
esas voces que se hacen presentes en cada nueva lucha, en
este caso de las mujeres, voces que pugnan por un lenguaje
que no imprima en su decir, las diferencias.

Mateo Diosques?, en la Nota de Edicion de la edicion 2021
de Mariquita, nos comunica la decision de colocar sélo la letra
M. en la autoria del libro, “porque a los poemas que lo compo-
nen los escribié a veces Macarena, a veces Mateo y todas las
veces la constelacion que me habita entre una y otro.”(p. 5).

El poemario se encuentra compuesto por 28 poemas nu-
merados de forma sucesiva, e interrumpidos por los siguientes
titulos:

e “no escriban poesia, es una trampa” (entre los poemas 11
y 12);

e “no sé qué es la poesia, pero me gustaria que sea eso que
pasa cuando me indago con mis amig s” (entre los poemas
21y 22);

e “cuando el mundo tira para abajo, mejor armar manadas”
(entre los poemas 24 y 25);y

e poemas numerados hasta el namero 28.

El poemario posibilita entonces multiples puertas de en-
trada. Ademas, problematiza desde el inicio la voz de la per-
sona que enuncia y también plantea desafios en la lectura,
que se visualizan en la configuracion espacial de las poesias y
en las formas discursivas propuestas.

En “01”, poema que inaugura el libro, se anuncia la pre-
sencia de una mariquita que vuela y se posa “entre nosotras
dos” (p. 11). Podriamos pensar el uso del pronombre femenino,
como un lugar de enunciacion fijo, sin embargo, cuando reco-
rremos el poemario, encontramos la alternancia entre el uso
del género femenino y el masculino, y entre otras formas que
no senalan un género particular. De este modo, entendemos
que el llamado “estatuto de la voz del poema... es un fenémeno

3 Escritor y editor tucumano. Para conocer su trabajo visitar las paginas https://linktr.ee/In-
florescenciaEditorial
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dinamico” (Zonana, 2008: 63) que se va gestando y se comple-
jiza, en este caso, en relacion a los elementos linglisticos dis-
cursivos del poema.

La combinatoria de personas gramaticales mencionada,
puede dar lugar a juegos de identidad “que implican un dis-
tanciamiento (el yo se ve como otro), de extranamiento (el yo
no reconoce partes de si o descubre aspectos insospechados
de si), de disociacion (el yo no logra integrar distintas visiones
de si)”. (Zonana, 2008, p. 52)

En el poema “6”:

me persigue adentro

todo el tiempo

la piba

que alguna vez

me obligaron a ser. (p. 25)

Distinguimos esa disociacion entre lo que se quiere y lo
que se debe ser, tanto de forma explicita como también latente
en el recorrido del libro.

En el poema “7”:

puedo
nombrarme
lesbiana

varon

mujer

no binarie
mostra
mostrx... (p. 28)

La persona que enuncia, enumera formas posibles de
nombrarse. La categoria de lo monstruoso nos viene dada en
principio, por la diferencia sexo-genérica, al “transgredir las
leyes y normas del orden social imperante” (Platero, 2012:
130) para situarnos en el ambito de la otredad. El monstruo
“perturba a una sociedad que se presume firmemente cohe-
sionada, altera los modelos de sociabilidad que ésta impone”
(Platero, 2012: 130). Ese otro diferente, ni hombre, ni mujer,
ni femenino, ni masculino, desafia la 16gica del binarismo para
erguirse como persona que ama, que se decepciona, que se
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entristece, que se refugia en sus amistades, y que simple-
mente vive, como la humanidad toda.

Lo monstruoso, en Mariquita, también nos viene dado por
el uso del lenguaje inclusivo, en tanto forma retorica que sub-
vierte la logica patriarcal, que nombra como representante de
lo humano a lo masculino. El inclusivo aparece a través de
distintas formas.

e Mediante el uso del guion bajo:

el andar
entre nosotr_s... (p. 33)

e El empleo de la “X”:

ahora que no estamos
tiradxs
en tu cama (p. 59)

e También, mediante la reiteracion de una de las formas en
versos consecutivos:

los espacios

que otr_s

entre ell_s vos
han intentado
dejar

intoxicados (p. 80)

Estos usos van hilando un entramado de construcciones
que creemos necesarias, que se complejizan en el uso, en el
hacer y en el decir cotidiano; y, en este caso, en el decir poé-
tico. El inclusivo emerge, entonces como plataforma desde
donde decir/hacer y desde donde “apuntarle al cis-tema” (nota
editorial).

Conclusiones parciales

Los poemas analizados nos posibilitan ampliar nuestra
mirada en varios aspectos. Primeramente, destacamos que
este corpus acotado corresponde a autores del noroeste argen-
tino, que escriben desde el ambito contemporaneo y desde pai-
sajes predominante urbanos. La poesia se erige asi como un
cuerpo no ordenado y en busca de su forma, como un “espacio
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de transformacion de los lenguajes sociales, cuerpo que se co-
necta con otros cuerpos” (Guzman, 2014: 260) y que recorre
senderos variados en cada poeta, a partir de la exaltacién de
las experiencias particulares, la denuncia del sistema impe-
rante, el uso de composiciones poéticas con versos libres, en-
tre otros.

En segundo lugar, y de manera paralela, concebimos lo
monstruoso como algo fuera de esa norma esperable, viven-
ciado desde la busqueda que plantea el uso de otras palabras
para decir lo que no se quiere o debe nombrar.

En ese sentido, el lenguaje inclusivo como cuerpo mons-
truoso en la poesia, se va configurando en un decir/hacer de
otros mundos posibles. Las huellas de lo no dicho y lo no mos-
trado, se hacen visibles en la musica de los versos que incre-
pan y demandan lecturas que raspen, que incomoden, que no
sean facilmente audibles en voz alta, ¢como pronunciamos
una “x” o un “guion bajo”?

Y es que lo monstruoso también es lo que no se entiende,
esa “deformacion” de las palabras que asusta y da miedo y que
nos saca de nuestra zona de confort.

Esas “alteraciones” que produce el uso del inclusivo en
tanto cuerpo monstruoso que muta, nos involucra como lec-
tores, y como seres humanos integrales y complejos. La pala-
bra “individual” de Ixs poetas se hace colectiva en la expresion
y cuestionamiento de las diferencias, y nos recorre provocando
reacciones diversas, pues ese cuerpo monstruoso que habla,
nos habita.

Y es que lo monstruoso no es frontera que delimita lo que
esta bien y lo que esta mal, 1o que debe ser o no una persona,
0 como y a quién debe amar. La apuesta del inclusivo en las
poesias proyecta una salida de lo conocido, un escape de lo
seguro, un decir/hacer problematizado y en constante crea-
cion. Un cuerpo monstruoso que nos interpela y nos desafia a
partir del eco de nuestras propias musicas.
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Introduccién

La palabra monstruo proviene del “latin monstrum, signi-
ficaba advertir. Un monstruo era un aviso, una advertencia
que enviaban al mundo las fuerzas sobrenaturales” (Bustos:
2014). Originariamente, se utilizaba para referirse a un por-
tento de la naturaleza, pero muy especialmente a un ser de-
forme. Son entes que presentan caracteristicas, por lo general
negativas, ajenas al orden regular. Los monstruos se descri-
ben como seres hibridos que pueden combinar elementos hu-
manos, animales y necrologicos, asi como tamano anormal y
facultades sobrenaturales.

Luego de revisar esta nocion se puede inferir, que desde la
perspectiva occidental, se ha presentado a lo monstruoso
como algo que se percibe por medio de la mirada, lo visual es
determinante. Habitualmente se denomina con este término a
aquello que genera temor o se sale de la norma, en €l subyace
la transgresion, lo que rompe la uniformidad, lo que trastorna
el orden establecido. Su presencia visibiliza un exceso, una no
pertenencia, por eso delimita lo que es admisible desde un
punto de vista biolégico, fisico, ético y moral.

La literatura infanto-juvenil suele adherir a esa nocion, ya
que en muchos de sus cuentos los monstruos se manifiestan
como deformes, verdes, raros, o incluso a veces graciosos, pero
no es el caso de todas las narraciones. En la provincia de Ju-
juy se pueden hallar obras dedicadas tanto a la nifiez como a
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la juventud, que poseen una particular forma de ver a la mons-
truosidad, no ya desde la determinacion de lo visual sino
desde el accionar social, desde lo que se considera una apro-
piada o no apropiada interaccion entre los personajes que con-
viven con otros y con su entorno. En muchas de estas histo-
rias se presentan actantes monstruosos a los que Pablo An-
drés Landeo Munoz! (2010) denomina mistis o istranjiros, son
aquellos seres que desafian el equilibrio reinante violando la
confianza de los personajes o destruyendo su entorno en be-
neficio propio. Quiza esta perspectiva de la monstruosidad se
halle determinada por la situacion geografica, por la historia o
por las influencias de los pueblos andinos de la zona; pero ella
le ha permitido a estos relatos ser diferentes, transmitir sabe-
res y exponer un punto de vista desde la periferia que incluye
y que facilita a los nifios y jovenes de la region comprender el
mundo que los circunda.

En este caso el corpus de cuentos se conformo con la se-
lecciéon de tres textos representativos de distintas zonas de la
provincia con el afan de mostrar la amplitud que alcanza la
tematica. El primero pertenece a la zona de las yungas selva-
ticas de Jujuy, el segundo al area de los valles y el tercero a la
region de alta montana. Con esta eleccion arbitraria se pre-
tende proporcionar al lector una mirada lo mas amplia posible
sobre el empleo de estas categorias mencionadas.

De este modo, el presente trabajo buscara explorar las no-
ciones y representaciones de lo monstruoso desde la vision del
hombre andino (los runas). Se procurara verificar la presencia
de elementos narrativos en los cuentos infanto-juveniles, con
los cuales se pretende sefialar a las nuevas generaciones sobre
el accionar de estos “monstruos istranjiros” y coOmo seria posi-
ble reestablecer el equilibrio por medio de las nociones de re-
ciprocidad, complementariedad y relacionalidad (yanantin)
(Mauro Mamani Macedo, 2019).

Algunas precisiones teoéricas
1. Principios reguladores

Las comunidades andinas (ayllus) rigen sus interacciones
por determinados principios que aplican intuitivamente desde

1 Autor peruano de la tesis: Categorias andinas para una aproximacion al Willakuy Umallan-
chikpi Kagkuna (seres imaginarios del mundo andino) (2010).
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tiempos anteriores a la conquista. Mauro Mamani Macedo ex-
plica que uno de ellos es el principio de la reciprocidad o ayni,
el cual

rige la vida andina, es una practica de convivencia,
una forma de existir. Este principio antes que un
simple intercambio de objetos es una circulacion de
sentimientos, despliegan una ética solidaria, donde
los objetos que viajan estan cargados de ternuras
como las palabras y las acciones. (2019: 13)

Existen muchos aspectos de la cotidianeidad que se fun-
damentan en funcion de esta premisa, por ejemplo, “la faena
que se realiza con fines colectivos, como construir una es-
cuela, abrir un camino, o extender un puente” (Mamani Ma-
cedo, 2019: 13). El trabajo reciproco (el aynij es aquel que
frente a una accion le corresponde una reaccion o respuesta
equitativa que equilibre los esfuerzos realizados por ambas
partes. Por ejemplo una familia recibe la colaboracion de la
comunidad para terminar de construir su casa, por lo que en
el futuro debera realizar una accién semejante no como una
obligacion de restituir sino como una naturalidad de vida. Este
es un principio fundamental en el Ande, por su caracter colec-
tivo, ya que conciben la vida como una confluencia de esfuer-
zos combinados que proporcionan sentido a la vida.

Si atendemos bien a la Madretierra, ella sera gene-
rosa con nosotros, por ello se practica el ayni en
todos los niveles con los dioses cuando nos prote-
gen, con nuestros semejantes cuando construimos
una casa o cuando hacemos carreteras para nues-
tro pueblo; pero también hay ayni cuando conta-
mos un relato, (un willakuy), empezamos a contar
y de pronto otro hermano o amiga completa nuestra
memoria y asi el relato es una construccion coral,
que es celebrada por todos, porque han contri-
buido, todos son autor. (Mamani Macedo, 2019: 14)

Esta nocion de lo comunitario en todos los aspectos de la
vida se combina con otros principios mencionados al inicio: la
complementariedad y relacionalidad. No se hallan separados
entre si, sino que aparecen implicitos en las relaciones que
rigen la cotidianidad del Ande.
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Mamani Macedo explica estos términos en funcién de uno
mayor o integrador: yanantin y lo define como aquello que se
constituye a partir de pares:

...en estas parejas se concretizan los siguientes
principios del mundo andino: relacionalidad: todo
debe estar vinculado, nada debe andar suelto; y
complementariedad: se necesita de su otro par para
fortalecerse, asi sea opuesto o semejante; reciproci-
dad: los elementos que se encuentran (tinkuy), de-
ben dar y recibir, entre ellos circulan fuerzas y sen-
timientos, nadie acapara el esfuerzo, porque su rea-
lizacion es compartir. (Estermann, 2006: 123-148;
cit. en Mamani Macedo, 2013: 14-15)

El yanantin se materializa entonces a partir de la paridad,
del equilibrio en todos los aspectos de la vida del runa. En
oposicion a esta nocion se encuentra el término chulla (impar,
incompleto, débil), lo que anda suelto y genera desequilibrio y
puede tener consecuencias proximas, a nivel micro o macro.
Por ejemplo:

...los dos pies siempre van juntos, ellos cooperan
para el soporte y el avance de un cuerpo, pero
cuando es chulla chaki (un solo pie), el equilibrio se
altera, el par se debilita y siente la falta de su com-
plemento para soportar el peso y moverse con nor-
malidad; de la misma forma las manos, los ojos, el
esposo y la esposa, deben buscar su encuentro para
conservar la concordia en el mundo, ya que lo con-
trario genera el desequilibrio de donde surgen las
crisis como las hambrunas, las sequias, la infertili-
dades de la tierra madre, del vientre femenino o del
semen masculino (Mamani Macedo, 2019: 14-15)

Todos los aspectos de la vida se rigen por las categorias
explicadas incluso los relatos y cuentos (willakuy) que seran
objeto de estudio del presente trabajo. Pero, en este caso se
los abordara desde criterios propios como la nocion de mistis,
que aporta una mirada regional hacia las construcciones ver-
bales y escritas influenciadas por la cultura andina.
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2. La nocién de mistis

Lo monstruoso suele explicarse como lo excesivo, caoético,
fuera de lo normal o quiza lo extrafno a la realidad conocida.
Maia Lucia Bradford (2014) manifiesta que en dicha idea “se
plantea una oposicion binaria que estipula que la naturaleza
se corresponde con la regularidad y el orden, en cambio, lo
monstruoso con el desorden” (p. 72). Si se sigue esta conside-
racion se podra asimilar lo monstruoso per se a lo monstruoso
mistis, ya que se condice con la definicion de Landeo Munoz
en la que especifica que éstos ultimos son seres que desafian
el equilibrio reinante violando la confianza de aquellos que
consideran inferiores o destruyendo el medio ambiente en be-
neficio propio. En consecuencia, en algunos cuentos el en-
cuentro (tinkuy) con lo monstruoso mistis genera un efecto
equiparable al espanto que se entendera como consternacion,
miedo o desequilibrio. Esta es la reaccion provocada por la lle-
gada de los espanoles: primero el asombro ante la extraneza y
luego el pavor ante la violencia. Es asi que las nociones de
mistis o extranjero han horadado profundamente en la memo-
ria de los pueblos amerindios desde los inicios de la conquista.
La irrupcion (este tinkuy, encuentro de opuestos) de aquellos
sujetos usurpadores en la sociedad andina constituyé un pa-
chacuti (un cambio, puso el mundo al revés). Generd una in-
version de los roles establecidos que se consideraban equili-
brados dentro de las comunidades (los ayllus). Por esta razon,
las relaciones de complementariedad, relacionalidad y recipro-
cidad entre el hombre, los dioses y la naturaleza se vieron frac-
turadas y el desequilibro, la violencia y la injusticia social se
establecieron como los nuevos “monstruos”.

José Maria Arguedas, en su obra Yawar fiesta (1941) tam-
bién reconoce esta categoria e identifica a los mistis con los
blancos y mestizos; aquellos vecinos notables o principales del
pueblo. Conforman la clase dominante: terratenientes, nego-
ciantes, letrados y autoridades municipales. Junto con ellos
estan las autoridades enviadas desde Lima como representan-
tes del gobierno central (subprefecto, jueces), generalmente
blancos y costenios (nocién extraida de la Novela de J.M. Ar-
guedas: Yawar Fiesta) [cfr. Toro Montalvo, 2015: 323]. Repre-
sentan a los grupos de poder y es por esto que las relaciones
entre “mistis, wiraquchas, qalas, estranjiros” (Landeo Munoz,
2010: 47) y los runakuna (hombres andinos) histéricamente
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han sido de exclusion, jalonadas de conflictos y enfrentamien-
tos, generando estructuras sociales de opuestos conformadas
por oprimidos vs. opresores y por marginados vs. dominantes.

Ampliando esta nocion, Landeo Munoz afirma que los mis-
tis a veces seran considerados mana runakuna (no hombres)
porque no estan comprendidos dentro de la cosmovision an-
dina, por ser ajenos a las tradiciones y practicas culturales de
la comunidad. El uso del término mana runakuna encierra
fuertes connotaciones despectivas: es el grupo de seres, en
todo el sentido de la descalificacion, despojado de los atributos
humanos. Seres de la escatologia, que habitan la periferia, el
campo de la no cultura y la barbarie, el de la oscuridad y el
submundo y transitan por kay pacha (este mundo) aun siendo
seres de uku pacha (el mundo de abajo). La expresion analoga
Mana runa designa a aquellos que perdieron la condicion runa
por vulnerar las normas sociales. (Cfr. Landeo Munoz, 2010:
62-63)

El blanco wiraqucha o misti, por pertenecer a una
cultura distinta y opresora, no puede ostentar la ca-
tegoria runa: no rinde culto a los dioses tutelares
andinos, no chaccha coca, no habla runasimi (len-
gua andina), no participa en los cabildos (reuniones
comunales), ni trabaja la tierra con sus propias ma-
nos. En las faenas del agua “Los mistis no saben
trabajar. Son mandones, no mas. Vienen a su cha-
cra a pasear y a estar sentados (...), solo tienen que
pagar un jornal” [Montoya et. al., 1979: 170].

Los mistis o wiracuchas, pasan a conformarse en seres hu-
manos desvirtuados en la mentalidad runa, metaféricamente
son los runamikug, los “come gente”, aquellos que se alimen-
tan y se enriquecen con el esfuerzo y trabajo del runa. A estos
personajes, siniestros para el indigena, Manuel Gonzalez
Prada los denominé “la trinidad embrutecedora del indio”
(1888: 89) aludiendo al funcionario, al juez y al cura.

Es asi que, a partir de las consideraciones antes mencio-
nadas, las nociones de mistis, istranjiro o extranjero aqui co-
bran nuevos sentidos, ya que no seran los inmigrantes pobres
que llegan en busca de cobijo o una vida mejor, no se trata de
familias que se integran como vecinos, sino que se correspon-
den con seres poderosos alejados de la condicion humana de
la piedad y la empatia con el sufrimiento ajeno: son los jueces
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corruptos, los terratenientes con papeles que no se compren-
den, los letrados y funcionarios inescrupulosos que se aprove-
chan de la buena fe de los habitantes de la comunidad, los
taimados enganchadores de las grandes mineras, los abusa-
dores de mujeres y ninos, entre muchos mas.

Las acciones monstruosas cometidas por estos agentes ex-
ternos son las que necesitan resarcirse para recuperar €l equi-
librio, y en muchas oportunidades es la comunidad, las hua-
cas y la naturaleza misma las que logran reestablecer la ar-
monia e impartir justicia.

Las formas del mistis en algunos cuentos infantiles de
Jujuy

1. “La leyenda del cerro de Siete Colores”,
de Adrian Carranza? (2019)

El cuento pertenece al libro denominado Ollita de Barro.
El texto retine una serie de historias de la provincia de Jujuy,
situadas principalmente en la zona de la Quebrada. Contiene
una primera parte que compuesta por cinco cuentos y una
segunda parte dedicada a actividades didacticas relativas a los
relatos iniciales con finalidad pedagdégica. Su autor, docente y
musico, ademas de preparar una seccion de tareas educativas
y recreativas para los nifios y jovenes lectores, incorpora al
final del libro un CD con los cuentos leidos y musicalizados
por el mismo Adrian Carranza.

El cuento narra el enfrentamiento de Viltipoco con los in-
vasores espanoles. Situado en la ciudad de Purmamarca, la
historia se centra en el nacimiento del lider indigena y en las
profecias que un Kallawaya (curandero, adivino) hace acerca
de la vida del nifio y su posterior lucha contra los arrebatos de
los colonos espanoles.

La voz narradora omnisciente se ocupara de puntualizar
dos periodos de la vida del héroe. Una primera etapa en la que
se contara los presagios antes del nacimiento del nifno, en la

2 Adrian Carranza es musico y docente. Nacié en San Salvador de Jujuy. Desde muy joven se
dedicard a la escritura de textos narrativos y poéticos. Entre sus producciones educativas y
audiovisuales ha publicado: “Purmamarca naymanta” auspiciado por Modalidad de Educa-
cién Bilinglie (MEIB) y “Viento norte” declarado de Interés Cultural por la Municipalidad de
Purmamarca y la Secretaria de Turismo y Cultura de Jujuy.
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que se predice su futuro valeroso pero ademas se hace hinca-
pié en la necesaria posesion de un poncho que sera en un fu-
turo la marca que le permitira dejar su huella en el paisaje y
las memorias:

El hombre la tom6 de sus manos, la mir¢6 fijamente
y le anuncio:

- Tendras un varon, sera un hombre fuerte y vale-
roso que protegera a su pueblo. [...] — Debes tejer
un poncho para tu hijo y empaparlo en agua del rio
mezclada con estos yuyos. El poncho lo protegera y
le dara fortaleza. Entrégaselo cuando crezca. (p. 36-
37)

En una segunda etapa del relato, el personaje predesti-
nado a ser el protector de la comunidad finalmente se entera
de la llegada de estos mistis, extranjeros que se aproximan
avasallando con violencia y desatino por toda la region. Son
desconocidos, de fisonomia extrana, y rodeados de un aura de
codicia que obligara al personaje de Viltipoco a tomar su rol
de lider libertador.

Una tarde, los chasquis trajeron noticias urgentes.
En los valles se habian asentado forasteros de as-
pecto muy extrano que montaban bestias descono-
cidas. Contaban que venian de un lejano lugar lla-
mado Espana, habian cruzado los mares en enor-
mes barcos, y desde hace muchos anos avanzaban
estableciendo sus colonias.

Viltipoco, que siempre se mostré como un lider na-
tural entre su gente, no tardé en decidir que habia
que proteger la tierra. (p. 38)

El narrador perfila la imagen de un mistis bastante ex-
trafio a la realidad de la zona. Y desde la primera mencion
pone el acento en su figura sorprendente y en la capacidad de
“montar bestias” situacion ajena pero a la vez brutal, que situa
al extranjero en un lugar amenazante. Luego ubica geografi-
camente al invasor como habitante de un extrano y lejano lu-
gar: Espana. Y finalmente se hace hincapié en su afan invasor
a través del establecimiento de las colonias. Todo descripto de
una manera morigerada, adecuando el lenguaje a un lector
joven.

110



Monstruosidad y Literatura

La reaccion de Viltipoco ante este avance que no parece
ser muy amenazante es proactiva. Su principal finalidad sera
proteger la tierra. Abandona el arado y la siembra para tor-
narse en lider de revueltas. Logra reunir “miles de guerreros
dispuestos a dar la vida” por defender su territorio.

El relato muestra que en este encuentro inicial (tinkuy) la
violencia por parte del espanol es siniestra y calculadora. La
arremetida invasora no se hace esperar y el equilibrio reinante
se quiebra en crimenes, avasallamientos y finalmente muerte.
No se complementa con el entorno, sino que lo ataca, arremete
contra sus pobladores y finalmente lo desvasta.

Esta descripcion responde a la caracterizacion que Landeo
Munoéz identifica en el mistis o istranjiro, como aquel que no
logra ningtin tipo de apego emocional ni con los propios y mu-
cho menos con los ajenos. Es un mana runa, un no hombre,
porque no consigue empatizar con la comunidad, no lo desea,
siente desprecio por sus poblaciones, e incluso por ese am-
biente al que explota por dinero.

La traicion sera la premisa, lo oculto y rastrero:

Pero los espafoles se enteraron de aquel levanta-
miento, y rapidamente planearon una estrategia
para terminar con esa rebelion. Una noche, Vilti-
poco descansaba bajo las ramas de un algarrobo.
El cielo se mostraba despejado y lleno de estrellas.
Y aquel lugar se habia detenido en una rara tran-
quilidad.

De pronto, se vio rodeado de un grupo de hombres,
y por lo que pudo ver en sus miradas, estaban dis-
puestos a capturarlo. Ante ese inesperado encuen-
tro, rapidamente se puso de pie y se resistio con
toda su fuerza a ser despojado de su tierra y su
gente. Pero la astucia y la rudeza de aquellos foras-
teros superaron su empeno por liberarse. Sin mas
lucha, se lo llevaron prisionero esa noche dejando
un aire de desconcierto y tristeza en su pueblo. (p.
40)

Finalmente, el héroe es asesinado pero su muerte no es
explicita sino que el paisaje se resiente ante el ya supuesto
fallecimiento de Viltipoco. Alli la naturaleza toma protago-
nismo y se hace eco de la tristeza por su desaparicion forzada.
La complementariedad del runa con su entorno se patentiza
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con el recuerdo y la memoria que no soélo el hombre mantiene
sino que también se plasma en los cerros a través del poncho
del lider asesinado:

Cuentan que una tarde el cielo se apend por la au-
sencia de Viltipoco. Los vientos soplaban con mu-
cho rigor y las nubes se entonaron de gris. Aquel
paisaje en donde siempre relucia el sol, se pint6 de
tempestad y aguacero.

Al dia siguiente, cuando amanecio, la tormenta ya
habia terminado. Otra vez el sol volvia a brillar
como siempre. Cuando la gente miro el cerro, noto
que se habia tenido con los colores del poncho de
Viltipoco. Y aunque él ya no estaba junto a ellos, su
imagen y su valentia quedo eternamente grabada
en la memoria del pueblo. (p. 41-42)

Cada enfrentamiento con el mistis termina en una tragedia
y derrota que so6lo se puede resarcir por medio de los recuerdos
y el accionar curativo de la naturaleza. No es la fuerza del
hombre la que vence sino la Madre Tierra la que cura las he-
ridas y hace pervivir la memoria de sus hijos protectores. Una
situacion similar se vera en el proximo cuento.

2. “La leyenda de la laguna de Yala”,
de Dora Blanca Tregini3 (2006)

Es la historia de una nifia que recorre las lagunas de Yala
(Provincia de Jujuy) junto a su bisabuela y, mientras pasean,
la anciana cuenta una leyenda que acude a su memoria. Este
relato enmarcado refiere a un pueblo rico y feliz, con reyes le-
gendarios y dioses poderosos, los Incas. Describe las bellezas
de los cerros y la majestuosidad de los animales que poblaban
la region hasta que se produce la llegada de los conquistadores
y con ellos las calamidades y crimenes que asolaran la region.
La narradora califica a este encuentro (tinkuy) como “el dia
nefasto”. Ese instante inaugura las guerras y la posterior
desaparicion de los “hijos de esta tierra”, el pachacuti (cambio
del mundo).

3 Escritora y docente nacida en 1909 en la provincia de Santa Fe. En 1933 conoce a quién
seria su esposo, el poeta y musico jujefio Domingo Zerpa y con él se muda a la provincia a
la zona de San Pablo de Yala, donde una de sus calles lleva su nombre actualmente. Autora
de cuentos, leyendas y obras de teatro infantiles, también escribié zambas y canciones. Re-
cibié el premio Literario Regional SADE (Filial Jujuy) Fallecié en el afio 2006.
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El cuento estructura los acontecimientos a partir de dos
situaciones opuestas, en primera instancia un escenario ini-
cial de bienestar, felicidad y equilibrio. Este tltimo, resaltado
a través de la puesta de manifiesto de las relaciones comple-
mentarias entre el hombre, la naturaleza y los dioses:

Esos pueblos vivian en paz, construyendo fortale-
zas, sus casitas, sus templos, (adoraban el sol y la
luna), y respetando siempre las costumbres y la
vida no sélo de sus semejantes, sino también de los
pequenos seres que Pachamama (la madre tierra),
les regalaba, para que pudieran cubrir todas sus
necesidades. Asi, cuando cazaban vicunas, solo sa-
crificaban a los animales mas viejos: a los otros les
esquilaban su fino y sedoso vellon, que les servia
para tejer las primorosas telas con que se defendian
del calor y del frio. (p. 42)

Esta primera parte establece un estado de bienestar cuasi
utopico. La simbiosis del hombre con la naturaleza pone de
manifiesto el conocimiento que la narradora posee acerca de
las concepciones de reciprocidad y complementariedad que
todo ayllu (comunidad) debe respetar. La mencion de los dio-
ses tutelares: el sol, la luna y la Pachamama, como regentes
de todo el hanan pacha (mundo de arriba) y el kay pacha (el
mundo de aqui) resalta el estado de equilibrio en el que estas
entidades participaban y accionaban en la vida cotidiana de
los pobladores que en renglones anteriores llamara Incas. Dia-
metralmente opuesto a lo que seria luego de la llegada del cris-
tianismo que rompera con dicha armonia provocando un pa-
chacutiy (cambio o vuelta del mundo)

El punto de inflexion se produce a través del tinkuy (en-
cuentro) entre los espanoles y pueblos originales, el llamado
“dia nefasto” por la abuela narradora:

Pero no hay dicha que dure. Un dia nefasto (dia im-
borrable para ellos) lleg6 la noticia que seres extra-
nos con otras vestimentas, con otras armas terri-
bles y estruendosas, con otro color de piel y de ca-
bellos, habian irrumpido en su reino y amenazaban
con apoderarse de €l, y de todos sus bienes y rique-
zas. (p. 42)
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La alusion a seres extrafios no es mas que la confirmacion
de que aquel que irrumpe no pertenece a esa region, ni a nin-
guna proxima, se lo reconoce como un “otro” amenazante que
a medida que se adentra revela sus intenciones monstruosas:
apoderarse de todo. El mistis extranjero es extrano a la vista,
posee atributos terribles e intenciones funestas, como lo pone
de manifiesto el personaje de la abuela.

Este parrafo inaugura la segunda parte del cuento, a par-
tir de este momento todo cambiara, y las palabras utopicas se
reemplazaran por otras que marcaran la linea semantica de la
desdicha:

Las pobres madres, sobrecogidas de espanto, vieron
partir a sus hijos en aquella mision sublime. Poco
después otra noticia escalofriante arrojaba sus co-
razones en el mas tremendo de los infortunios: todos
aquellos hijos adorados, criados con infinita ter-
nura y amor, habian perecido en manos de los
usurpadores. (p. 42) [el énfasis en cursiva es mio]

Aludiendo al mismo campo semantico, apareceran otros
términos como: “matanza despiadada y cruel”, “llanto”, “lagri-
mas silenciosas y trémulas”, “desesperante”, “ya no habia re-
medio para tanto mal” (p. 42-43), entre muchas otras mas. La
narradora magnifica el desastre provocado por el conquistador
espanol, el mistis, lo percibe como un monstruo y traslada esa
percepcion a su nieta por medio del incremento e insistencia
en el dano que ha causado. La categoria mistis se aplicara de
forma muy explicita: son aquellos que “no pertenecen a los
ayllus ni a las comarcas de la region”, son los que provocan la
miseria, poseen otro color de piel, otros dioses y otra forma de
relacionarse con el mundo. El inmediato reconocimiento de un
invasor agresor hace que no so6lo los guerreros y los pueblos
reaccionen sino que también lo hacen las divinidades en un
intento de recuperar la relacion de reciprocidad por medio del
llanto de las madres dolientes:

[...] dice que Pachamama se apiado de sus lagrimas
y en un movimiento inusitado de su suelo... cambio
la fisonomia del paisaje. Y de su propia congoja, y a
cada suspiro que acompanaba su pena, una depre-
sién profunda en el terreno se iba marcando, hacia
las [sic|] cual las lagrimas vertidas por las madres
corrian presurosas, como a una senal ineludible, y
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se volcaban en ellas. Todos los desniveles recogie-
ron las lagrimas amargas, y el sol, sefior del uni-
verso de los hombres, apiadado también de aquella
pena, con sus rayos tibios y dorados fue sorbiendo
la sal de cada lagrima, de manera que el agua de
las lagunas que se iban formando, en lugar de agua
salada, quedara dulce y fresca, como las gotas del
rocio. (p. 43)

Las acciones divinas trataran de reestablecer el equilibrio
por medio del saneamiento del entorno. La naturaleza volvera
a crecer y en ese espacio de dolor la “cientos de corolas hechas
con las diversas tonalidades del arcoiris y miles de helechos”
(p- 43) floreceran nuevamente. Sin embargo, hacia el final del
cuento el pachacutiy provocado por la maldad de los mistis no
se puede revertir del todo. El llanto vertido y los pesares sufri-
dos quedaran reflejados en el paisaje. Los antiguos dioses tu-
telares ya casi olvidados s6lo pueden rendir homenaje a ese
sacrificio por medio de la transformacion del espacio como un
tributo al valor de los runas que murieron y al dolor de sus
pueblos.

3. “Bendicion Maligna”, del escritor Wanka Willka* (2009)

Otro grupo de cuentos donde aparece esta categoria son
los pertenecientes a Wanka Willka (El socavén plateado, 2009),
cuya tematica se centra en la vida de los pobladores andinos
en torno a la explotacion minera. Aqui los monstruos mistis
son los enganchadores que reclutan personas con enganos,
los duenios de las grandes mineras que explotan a los trabaja-
dores hasta la muerte y los jueces corruptos que por medio de
enganos estafan a las comunidades para robarles sus territo-
rios. En todos ellos las huacas, la Pacha y los ayllus (comuni-

4 Prof. Edilberto Soto de la Cruz (Wanka Willka). Peru. Profesor de Idioma y Cultura Que-
chua, miembro de la Academia Mayor de la Lengua Quechua del Cuzco y de la Academia
Regional de Quechua Cochabamba, Bolivia. Dicté talleres de Extensién Cultural en la Uni-
versidad Nacional de Jujuy, docente en el Instituto Superior de Arte de Humahuaca, IFDC
N°2 DE LA Quiaca, Abra Pampa. Es Especialista Superior en Educacion Intercultural Bilingle.
Presidente del Instituto Qheshwa Jujuymanta en San Salvador de Jujuy. Autor de numerosos
libros: Aylluymanta, Tallmay, Simi Pirma, Revelaciones de la Pacha Mama, Cuentos, relatos
y poesias infantiles del Mundo Andino, entre otros. Cuenta con varias publicaciones que
tienen el propdsito de difundir y reafirmar la Cultura Quechua Originaria tanto entre jove-
nes como en adultos.
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dades) actian complementariamente para restaurar el equili-
brio y subsistir en medio de ese “mundo al revés” tal y como
lo expres6 Guaman Poma.

El cuento “Bendicion Maligna”, perteneciente al citado li-
bro, narra la llegada del nuevo dueno de la mina y un cura (los
mistis) a la zona del socavon, con la intencion de iniciar la ex-
traccion del metal. Retinen a los mineros y antes de permitirles
entrar realizan una misa e intentan bendecir la mina, pero
frente la renuencia de los pobladores el sacerdote se burla de
sus creencias y a modo de mofa les dice:

Aqui paso la noche o dejo su estiércol ese toro mis-
terioso que trajin6 sembrando minerales por el
mundo...” y risueno por el comentario comenzo a
rociar agua bendita sobre la veta... (p. 15) [la cur-
siva es mia]

La referencia escatologica que tergiversa el mito actia
como detonante de la afrenta. El accionar del cura es venga-
tivo con los runas e irrespetuoso de las concepciones locales.
Sin embargo, todas estas aptitudes son recibidas con resigna-
cion y silencio en ese momento.

Al otro dia y, avergonzados por el accionar de los mistis,
los mineros deciden proceder segin su costumbre y al ama-
necer retornan para la realizacion de la ceremonia de “Res-
peto, Permiso y Vinculacion del Hombre con la Pachamama”
(p- 16) pero al llegar al lugar senalado no encuentran la veta
de oro. Buscan incansablemente pero no hallan nada. Cansa-
dos de explorar, uno de ellos sugiere que por la burla de los
mistis la “Madre Naturaleza” se ha llevado el mineral. Final-
mente desesperanzados regresan al pueblo pero se cruzan en
el camino con un pastor que les informa que luego de haberse
marchado el cura y el duefio de la mina vio salir entre los ce-
rros una hermosa llama blanca que se perdi6 en las alturas.

La intervencion de la naturaleza frente a las pequenas y
grandes expresiones de violencias, tanto fisicas como cultura-
les, es siempre justa. Las riquezas s6lo pueden ser usadas por
aquellos que muestran respeto ante el entorno que los cir-
cunda. La nocién de posesion, tan arraigada en la concepcion
occidental, no posee ningun sentido frente a la voluntad de la
Pachamama quien decide qué dar y qué ocultar.
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El cuento cierra con una apreciacion al estilo de las mora-
lejas para los jovenes lectores explicando que el mistis a pesar
de conocer las historias y costumbres de la region se burla de
ellas y las degrada en pos de su propia creencia. Aqui no son
los hombres los que logran el equilibrio, sino que es nueva-
mente la naturaleza la que interviene a modo de escarmiento
y retira sus preciados dones.

Conclusion

Pensar la literatura infanto-juvenil en un espacio de fron-
tera, como lo es el de la provincia de Jujuy, ha exigido la bus-
queda de nuevas herramientas de interpretacion y compren-
sién para un mayor entendimiento de los sentires regionales.
Algunas de las categorias andinas aqui expuestas han posibi-
litado el desarrollo de una mirada mas local, arraigada en la
geocultura y en la territorialidad como ejes determinantes. Di-
chas nociones han facilitado, a quién escribe, la realizacion de
otras lecturas y dotado a los cuentos infantiles de nuevos rum-
bos hacia los cuales orientar su exégesis.

Por otra parte, han permitido también observar que los
cuentos infanto-juveniles de autores originalmente jujefios po-
seen caracteres propios y ejemplo de ello es la recurrente alu-
sién a lo que en este trabajo se ha dado en llamar monstruo-
sidades mistis. Las lineas interpretativas realizadas y las cate-
gorias andinas aplicadas ponen de manifiesto, para quién es-
cribe, un patron discursivo recurrente: la nocion de que existe
un mistis, extranjero o extrano occidental, que se presenta
como un “otro” ajeno a la realidad del runa, a sus creencias, a
su forma de vida y a su herencia. La intervencion de estos se-
res siempre resulta nefasta, en mayor o menor grado. Depre-
dan la naturaleza, matan a sus pobladores y provocan des-
equilibrio en todos los niveles del mundo andino: en lo coti-
diano, en lo laboral, en lo religioso e incluso en lo festivo. Por
este motivo es que su accionar se identifica con lo monstruoso,
como se dijo al inicio, con aquello que genera caos y desorden.

Es asi que los cuentos infantiles se hacen eco de esas ex-
periencias legadas desde tiempos de la conquista. Estos seres
son tan aciagos que no so6lo los enfrentan los runas (los hom-
bres, mujeres y nifios) y los ayllus (las comunidades), sino que
también se oponen a ellos los dioses mismos como el Sol (Inti)
y Pachamama.
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La transmisién de estas nociones a las nuevas generacio-
nes muestra claramente esa necesidad de perpetuar lo apren-
dido, de legar ensefianzas que generen soluciones, pero no a
través de la violencia, sino desde la comprension y la revalori-
zacion de lo propio.

La relacion de reciprocidad y complementariedad que
mantiene el hombre andino con la naturaleza es lo que le per-
mitira ir saneando, aunque no del todo, pero si de a poco, al-
gunas de las grandes heridas generadas por los monstruosos
actos de los mistis desde la conquista en adelante.
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Mujer que recuerda, nina que dice

Veronica Juliano
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“Hicieron todo lo mas feo que pudieron,
con ellos todo se convirtié en miedo”.
Federico Guillermo Baez, 10 anos

A modo de introduccién

En 1984, Hugo Paredero entrevistdo a 150 ninos y ninas
cuyas edades oscilaban entre los 5 y los 12 afnos y provenian
de clases sociales y ubicaciones geograficas diferentes. Los te-
mas versaron en torno a la dictadura militar y a las percepcio-
nes que ellos y ellas tenian respecto a la vida social durante
aquellos anos. Los testimonios son dispares y espontaneos y
constituyen un aporte novedoso —en virtud de la fecha en que
fueron recogidos— al tratarse de perspectivas de las infancias
acerca de un hecho traumatico para el cuerpo social en su
conjunto. El libro no se publica entonces, sino veinte afios des-
pués, integrandose a un corpus prolifico —tanto en materia fic-
cional como testimonial- en donde la presencia de nifnos y ni-
nas provoca un desvio respecto a la “voz cantante” de los adul-
tos en torno a las memorias de la tltima dictadura.

Las infancias no se constituyeron, bajo ningin concepto,
como sujetos pasivos, carentes de lecturas y evaluaciones res-
pecto a los sucesos ni permanecieron inmunes al efecto de la
politica represiva. Prefiguradas como “objetos de tutela”, fue-
ron depositarias de acciones concretas, fundamentalmente en

1 El marco normativo, de fuerte impronta cultural en las representaciones de nifios y nifias
como objetos de tutela (paradigma tutelar), se corresponde con la Ley de Patronato o Ley
Agote 10903 de 1919. El paradigma de proteccion integral de derechos concibe a adoles-
centes, nifios y niflas como sujetos capaces de ejercer su ciudadania. La Ley Nacional 26.061
de Proteccion Integral de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes fue sancionada en
septiembre de 2005 e implicéd un cambio radical en el campo de ideas respecto a las infan-
cias.
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dos planos: el familiar y el educativo. En tanto aparatos ideo-
légicos del estado, familia y escuela debian garantizar la for-
macion “correcta” de los futuros ciudadanos de la Nacion Ar-
gentina a través de la promocion de “valores de la moral cris-
tiana, de la tradicion nacional y de la dignidad del ser argen-
tino”, segin hace constar la documentacion oficial de la
épocaZ2.

[...] la docencia cumple un rol prioritario, en razon
de que, sin perder de vista la evolucion moderna de
las ciencias y las ideas, ella ejerce con responsabi-
lidad primaria, una accion de transmision genera-
cional, por la cual se efectiviza la continuidad de
nuestra cultura tradicional y de la filosofia que la
orienta. Vale decir que, a los educadores, les cabe
el calificativo de “custodios de nuestra soberania
ideologica”. (1977: 60)

La continuidad a la que se alude en la cita, sefnala el bo-
rramiento de los limites entre lo publico y lo privado, que pro-
picia un mayor alcance y penetracion del gobierno militar en
la vida cotidiana de los sujetos, incluso en el espacio de la in-
timidad. Presuncion de “duenidad”, al decir de Rita Segato, el
deseo de omnipresencia trama una fantasia que, desde luego,
no agota la totalidad de la experiencia. En efecto, diversos son
los mecanismos y las micropoliticas desde donde se urden las
resistencias.

El epigrafe con que inicia nuestro trabajo —-tomado de esta
reunion de voces infantiles— captura una “estructura de senti-
miento” que condensa la densidad de una experiencia histo-
rica y estética. Los términos “todo”, “feo” y “miedo” configuran
prismas a través de los cuales se representa el mundo. Si aten-
demos a un recorte de la produccion literaria de escritores y
escritoras cuyas infancias acaecen en tiempos de dictadura,
advertiremos cierta inclinacion hacia estéticas vinculadas al
horror, a la distopia, a la exploracion de lo siniestro, al gético,
etc.

2 Nos referimos al folleto Subversion en el ambito educativo (Conozcamos a nuestro
enemigo) elaborado por el Ministerio de Cultura y Educacién, en octubre de 1977, distri-
buido en todas las instituciones y niveles educativos.
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En esta direccion, nos interesa recuperar las propuestas
de las escritoras tucumanas Maria Belén Aguirre3 y Gabriela
Bosso, ya que consideramos que Kindergarten (2022) y Musha
(2021), poesia y narrativa respectivamente, dialogan con una
serie reconocible de textos producidos en el contexto de la
postdictadura que focalizan en las infancias, ampliando esta
red discursiva y contribuyendo decisivamente a la federaliza-
cion del corpus. Ambas autoras aportan desde la literatura ac-
tual del noroeste argentino a la construccion colectiva de la
memoria.

En el campo de los estudios literarios, Elsa Drucaroff re-
conoce una mancha tematica de “fantasmas y desaparecidos”
en la produccion de la nueva narrativa argentina. Afirma: “El
trauma del pasado reciente tine su imaginario” (2011: 292). La
critica considera un corpus de autores que nacieron o fueron
ninos y ninas durante la dictadura y que asumen un legado
de memoria, ya sea porque lo contintian, se desvian o, incluso,
lo fracturan. De forma directa o alusiva, la mancha tematica
impregna una “zona” considerable en la produccion del
campo. El poemario de Aguirre, cuyo titulo remite al cronotopo
de la infancia, asedia —en clave foucaultiana- el punitivismo
de las instituciones y su incidencia en la vida de los sujetos
desde muy temprana edad.

Por otro lado, Teresa Basile (2019) deslinda un ntucleo de
irradiacion discursiva en la “segunda generacion”, cuyo centro
articulador es la organizacion H.[.J.O.S. y comprende, ade-
mas, a “aquellos hijos de padres desaparecidos. [...] que no
necesariamente se encuadran en la militancia del organismo
de derechos humanos; y finalmente, quienes no han tenido
padres victimas de la dictadura pero que, sin embargo, sienten
una pertenencia generacional”. La autora los tipifica, si-
guiendo a Logie, como “coetaneos” o “hijos afiliativos” en con-
sideracion de la afinidad que los involucra en una trama co-
mun. En relaciéon a este tltimo grupo podemos considerar la
inscripcion de la novela de Bosso que recupera el universo de
la infancia durante la dictadura, imbricando la novela familiar
con el relato social.

Mujeres que recuerdan a la nina que fueron y, a partir de
ese desdoblamiento, adquieren —cuando no construyen- cla-
ves y estrategias para agenciar el presente. Gabriele Schwab,

3 En adelante MBA.
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en un interesante ensayo, propone considerar “a las historias
como portadoras de traumas transgeneracionales” (2015: 57).
Apelamos, pues, a la metafora nutricia para sostener que “ha-
ber mamado” el horror de la represion durante la infancia im-
prime huellas profundas en el psiquismo y en la lengua. De
alli que el trabajo literario cobre una dimension epistemologica
y permita, acaso, reparar tramas intersubjetivas.

Todas y ninguna. Los poemas de Maria Belén Aguirre

Son presencias.
Son ausencias. O ambas a la vez.
Son voces desposeidas de fonacién.
Son vibraciones.
Son temperaturas
mads o menos gélidas.
Son porque estuvieron.
(MBA, “Diario de un médium?”)

En el ya clasico ensayo freudiano “Lo siniestro” (1919), el
autor define el unheimlich como “algo que, debiendo quedar
oculto, se ha manifestado”. Consideramos que esta categoria
resulta productiva para explorar ciertas zonas de la literatura
contemporanea, aunque con algunas especificaciones. Nos in-
teresa abordar este nucleo de sentido en una pequena serie
poética perteneciente a Kindergarten, en la que la experiencia
de la duplicidad provoca perturbacion en el yo poético, lo con-
duce a la locura y al desgarramiento, al tiempo que resulta
definitorio de su identidad.

El epigrafe con que inicia este apartado se asienta en el
caracter paradojal que implica la re-existencia del sujeto au-
sente (muerto, desaparecido, extraviado) en el sujeto presente.
Esta simultaneidad atribuye al yo poético cierta condicion me-
diimnica, reconocible también en Ubi Sunt (2022), texto poé-
tico de la autora que “canaliza” la voz de Miguel Angel Bustos,
escritor detenido-desaparecido en 1976. En la estética de
Aguirre se expresa una €ética de la memoria, manifiesta tanto
en su escritura como en su gestion cultural. Basta recordar,
por ejemplo, la creacion y puesta en funcionamiento de la bi-
blioteca parlante Haroldo Conti.

En la tradicién de la literatura fantastica y sus derivacio-
nes, el tema del doble fantasmagorico constituye una recu-
rrencia cuyo valor cambia conforme lo hacen los contextos.
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Siguiendo a Drucaroff, “una culpa que sobrevuela todo el ima-
ginario de quienes escriben en postdictadura, que atenaza a
quienes les toco o les toca ser jovenes entre siluetas de otros
jovenes sin sepultura” (2011: 309). Los jovenes insepultos y,
también, los hijos apropiados cuyas identidades no han sido
restituidas aparecen como dobles y “exigen” a su par, en tanto
“sobreviviente”, instituirse como “testimoniante delegativo”
(Jelin, 2002: 81). En nuestro epigrafe: “Son voces desposeidas
de fonacion” a quienes debe prestarse la voz.

En otra obra de Aguirre*, el tema del doble se radicaliza a
tal punto que cobra carnadura en la figura de las siamesas,
metafora del ausente que se transforma en cuerpo evidente,
adherido, imposible de disgregar. La fantasia de la amputacion
se encuentra reprimida incluso en el mundo onirico, espacio
que habitualmente se figura como falto de inhibiciones: ni si-
quiera alli es viable —acaso deseable- la escision. Anular esa
otredad es atentar en contra de si. Siamesa es un signo que
sintetiza una identidad compleja: la alteridad y la mismidad
habitan en un solo cuerpo, en mutua dependencia.

Soiié que nos separaban
La esteta justicia de Salomoén
en corte simeétrico
partiéndonos

en dos.

Hermana

no se resistia.

Estaba como entregada
como anestesiada.

Yo en cambio

me convulsionaba

igual que una posesa
dificultandoles

la tarea. (p. 103)

El término “justicia” se redefine en el poema ya que la se-
paracion de los cuerpos implica la subsistencia de uno en de-
trimento del otro. De alguna manera, una politica del olvido
(“como anestesiada”). Ante la posibilidad de que “Hermana”

4 Nos referimos a Siamesas (2021), obra adjudicataria de la ediciéon 2020 del premio del
Fondo Nacional de las Artes.
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deje de existir, el yo poético se convulsiona. Asi, dificultar la
tarea a los ejecutores constituye un acto de resistencia que
imparte justicia; se trata de una politica de la memoria que no
claudica ni en los suenos. En el epigrafe leemos: “Son porque
estuvieron”. El uso del presente del modo indicativo —que es el
tiempo de la memoria— actualiza, en cada lectura, un estado
de cosas y modifica el caracter perfectivo del pretérito: el pa-
sado no esta cerrado ni acabado.

Uno de los apartados de este poemario se denomina “Jar-
din de infantes”. Vemos como la obra de MBA se constituye de
manera recursiva, ofreciendo a los lectores multiples referen-
cias internas que nos permiten acceder a un proyecto de es-
critura organico. La poética de Aguirre se construye a través
de un movimiento incesante: se contrae sobre si y se abre al
archivo de la cultura, trazando genealogias con poetas, cineas-
tas, filésofos, artistas populares, en los que se reconoce. Dicho
movimiento, propio de una criatura viviente e indéomita, per-
mea los bordes del género literario, hibridando su forma.

El poemario Kindergarten contiene cuatro partes: “Supli-
cio”, “Castigo”, “Disciplina” y “Prisiéon” que ponen de relieve el
caracter punitivista de las instituciones con las que el sujeto
toma contacto desde su primera infancia. La operacion se-
miodtica que propone la organizacion de la obra consiste, jus-
tamente, en inscribir en la 6rbita del jardin de infantes la 16-
gica de la vigilancia y del control excesivo. Esta accion repre-
siva, ejercida sobre cuerpos y conciencias durante la niniez, se
intensifica con el uso de la metafora nutricia. El miedo es
transmitido de madres a hijos a través de la lactancias. La le-
che materna se configura como alimento literal y simbdlico,
como vehiculo del trauma:

4

De las tetas caidas (sic)
de Madre Muerte

me alimenté

mientras

pude (p. 28)

5 En 2009 se estrena la pelicula La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa y protagonizada
por Magaly Solier, que recupera una creencia popular de los andes peruanos que sostiene
que el horror y el padecimiento de las mujeres violentadas durante regimenes autoritarios
son legados a su descendencia a través de la lactancia.
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En el extracto del poema®, perteneciente a “Suplicio”, el
signo —duplicado- “tetas” funciona como sinécdoque de mujer.
El atributo “caidas”, cuya deliberada agramaticalidad inscribe
una forma reconocible en el habla del noroeste argentino, su-
giere una lectura que excede la literalidad de la referencia al
deterioro fisico para connotar un estado de derrota. El yo poé-
tico succiona y se nutre del abatimiento de Madre Muerte. Ali-
mentar/se —que es una forma del poder— adquiere su valencia
en relacion al tipo de alimento del que se dispone. La cons-
truccion adverbial “mientras pude”, a su vez, indica que se
trata de un recurso escaso. En el relato cultural, la madre es
la dadora de vida” y su condicion es nutricia. En el poema de
Aguirre, los signos se invierten e instalan preguntas inquie-
tantes. ¢Qué tipo de sujeto deviene de tal “lactancia”?

La disortografia, aspecto recurrente en la escritura de
MBA, emerge como veladura del lenguaje. Su revés o doble.
Esta representacion del lenguaje como un “otro equivoco” —
acaso monstruoso- es consecuente con la exploracion del do-
ppelgdinger en su poética. Como expresa Freud: “Nos hallamos
asi, ante todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas
sus variaciones y desarrollos”. Es decir que la duplicidad
puede comprender tanto a los sujetos como al lenguaje; al es-
pacio como al tiempo.

Dos nifnas, ay, en mi

Una buena.
La otra mala.
Matemos, pues, a la buena. (p. 42)

La interjeccion “ay” expresa dolor, tristeza, preocupacion.
En este caso, si nos atenemos al sentido literal, podemos con-
jeturar que la conciencia de la duplicidad del yo poético aca-
rrea padecimiento. Cabe sefialar que, al igual que el anterior,
este poema breve pertenece al apartado “Suplicio”. Cuando
consideramos que “ay” es una forma fallida del verbo haber,
“hay”, volvemos al dilema de la complejidad constitutiva del

6 Las negritas, en todos los casos, son del original.
7 Tomemos por caso emblematico la figura de la difunta Correa de cuyo cuerpo muerto y
deshidratado mana la leche con que alimenta a su hijo para que sobreviva.
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ser como entidad duplicada. Arthur Rimbaud -lectura predi-
lecta de la autora— expresa: “Je est un autre”.

Resulta interesante el valor de la letra “h” si consideramos
que, en espanol, es el Gnico grafema que no representa ningin
fonema: es un signo visible pero mudo; una presencia-ausen-
cia. Asimismo, podria considerarse que el “error ortografico”
es una estilizacion de la lengua infantil dada la homofonia de
los términos.

Por otra parte, si el poder dictamina qué es bondad y mal-
dad, el acto de matar a la nina buena debe entenderse en un
sentido extramoral. Mantener con vida a la nina mala es una
forma de desobediencia biopolitica; de ejercicio de contrapo-
der; de resistencia y fuga ante el mandato incuestionable de
una sociedad de control tendiente a la normalizacion de los
sujetos. En este tipo de diseno social toda anomalia es repe-
lida, castigada e, incluso, abolida. El regodeo en lo desviado,
que postulan los poemas de MBA, constituye una accion poli-
tica afirmada en una estética del asco que procura desbordar
los limites impuestos y hacer aflorar lo inaceptable.

No
soy
esta.

Ni aquella.

Soy todas.
Y ninguna. (p. 56)

Precisamente, la negacion del yo poético responde a la im-
posibilidad de agenciar la propia subjetividad desde el deseo,
por fuera de las etiquetas y los roles previstos por el sistema.
Los demostrativos “esta” y “aquella” —ademas de senalar el gé-
nero femenino- sugieren cierta orientacion hacia las opciones
disponibles para ser. En ese juego deictico, el yo poético decide
negarse (“no”, “ni”, “ninguna”) antes que ceder al deber ser. Si
no son posibles todas las alternativas, entonces ninguna es

aceptable.

Este aspecto se vincula intimamente con la expectativa so-
cial —exacerbada durante la dictadura- respecto al lugar de las
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mujeres y de las nifas en la estructura. Claudia Laudano ad-
vierte que “la mujer sera instituida como reina del hogar y ma-
dre ejemplar” (1998: 28). Tales representaciones entran en evi-
dente conflicto con las que ofrece el poemario. Por ejemplo, las
maternidades monstruosas que, dicho sea de paso, constitu-
yen una indagacion recurrente en la literatura contempora-
nea.

(En un universo paralelo / juega y salta
la cuerda del ahorcado. En un universo
paralelo se llama como yo.

Pero sonrie) (p. 63)

El ultimo poema que conforma nuestra pequena serie in-
tegra, al igual que el anterior, el apartado “Castigo”. En este
caso, se aborda otro tema propio de la literatura fantastica, el
de los universos paralelos. La presuncion de la existencia de
un mundo alternativo descomprime el malestar del aqui y
ahora del yo poético. Mientras en este mundo la cuerda
ahorca, en el otro, acciones tales como jugar, saltar y sonreir,
tienen condicion de posibilidad. Vale decir que estas acciones
recrean escenas esperables en el tiempo de la infancia y que,
evidentemente, se han visto alteradas® en el contexto repre-
sivo.

Como si se tratara de un fenémeno de bilocacion, el yo
poético busca enajenarse y proyectarse a través de la repeti-
cion del nombre propio. La postulacion de un mundo alterna-
tivo habilita el pensamiento utépico cuyo poder corrosivo con-
fronta a los discursos de clausura del régimen y se abre a un
futuro posible. Basile indica que la “inmersiéon en la infancia
se vuelve un foco que vectoriza ya no solo el pasado sino el
presente y el futuro” (2017: 156). Los poemas seleccionados
de MBA realizan este movimiento que opera sobre el tiempo.
En ellos, el presente de enunciacién “manchado” por el pa-
sado, recupera el cronotopo de la infancia (en este caso, insti-

8 En una escena emblematica de la novela La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba
leemos: “Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeiio sitio
limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar
mi rodaja de pan untada con dulce de leche” (p. 84). En Pequefios combatientes (2013) de
Raquel Robles y en Musha de Gabriela Bosso también aparece naturalizada la presencia de
las armas, como parte de lo cotidiano.
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tucionalizada) que nos remite a la tltima dictadura y se in-
quiere por el futuro de una generacion que cohabita con sus
otredades ausentes.

Alguien todavia me recuerda. La novela de Gabriela Bosso

-Mama, ¢yo también soy subversiva? —
dijo muy preocupada.
(Gabriela Bosso, Musha)

El ultimo parrafo de la novela Musha, cuyo titulo alude al
nombre de la nifia protagonista, es el inico momento en que
la narradora evidencia su presente de enunciaciéon como la
mujer adulta que recuerda —y cuenta- su infancia durante la
dictadura. La resolucion de una inquietud que arrastra, desde
entonces, sutura una herida abierta: la del exilio y el cambio
repentino (obligado) de vida. La cotidianidad, interrumpida por
la violencia estatal, afecta e impacta tanto a adultos como a
jovenes, nifos y ninas, compeliéndolos a abandonar su iden-
tidad y adoptar una nueva.

Siempre pensé que nadie se habia dado cuenta de
que un dia me tuve que ir. Hace unos dias, muchas
décadas después, me crucé con Sofia en la calle.
“Musha”, me dijo, y a mi se me hel6 la sangre por-
que desde jardin de infantes nadie me llamé6 mas
asi. Desde esa noche en que salimos del aeroclub
yo tuve otra vida, otra identidad. (p. 125-126)

“Desde jardin de infantes” hasta el presente (“muchas dé-
cadas después”) se produce un hiato en el que aflora “otra
vida”. Los lectores no accedemos a ese relato, estrategia dis-
cursiva que crea un efecto de “vida en suspenso” a través del
salto temporal que propone la narracion entre el presente de
enunciacion y el presente del enunciado. Quienes pasan a la
clandestinidad o deben exiliarse, experimentan un desgarro
subjetivo, dado por el abandono del dia y a dia (afectos, vincu-
los, lugares, lengua, practicas) y la necesidad de reinventarse

9 Reaparece en el discurso literario un espacio de socializacién fundamental en la vida de
nifios y nifias. Si bien en este caso la perspectiva difiere de los poemas de MBA, es necesario
reposicionar y repensar a las infancias en la vida publica. Sustraerlas del ambito privado
(familiar) y abordarlas como sujetos que construyen sentido en la sociedad.
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lo cotidiano —parafraseando a Michel de Certeau— que se ten-
siona con la nueva vida.

Que Sofia —-también mujer adulta— “haga aparecer” a
Musha a través de la pronunciacion de su nombre, indica que
la ruptura del orden social que significo la irrupcion de la dic-
tadura militar atraveso6 profundamente a las infancias y juven-
tudes. Siguiendo a Freud, el retorno de lo semejante evoca lo
siniestro. Sin dudas, el horror vacuiimpulsa a llenar los vacios
y las ausencias, y genera una serie de interrogantes entre los
coetaneos que no siempre encuentran respuesta: ¢a déonde es-
tan los y las que faltan? :Qué sucedio con la nena de la salita
del jardin que dejoé de asistir? ¢Por qué ya no sale a jugar la
vecinita? ¢Por qué esos ninos viven con sus abuelos?

Después que se llevaron a sus companeros a la di-
reccion, Joaquin siguio parado contra el pizarron de
su curso, y mientras miraba a los chicos jugando
fatbol en el patio, empezd a conectar situaciones,
palabras y silencios. (p. 12)

Reposicionar a las infancias en la escena publica -la vida
escolar, por ejemplo— y asumir su condicion de sujetos activos
en la semiosis social, ademas de provocar cierto desplaza-
miento de la perspectiva adultocéntrica dominante, nos per-
mite acceder a una zona de relatos en donde la llamada gene-
racion de los hijos entrama su propia memoria de los hechos
y busca aportar otros puntos de vista, en procura del recono-
cimiento y la validacion de su experiencia. Tal es la apuesta
que realiza la novela de Gabriela Bosso, al hacer ingresar al
corpus literario argentinol© el relato de una infancia “de pro-
vincia” en dictadura. En ese sentido, el avion sanitario que
vuela Aylazeta, el padre de Musha, puede considerarse como

10 La ya mencionada Basile expresa: “Es posible explorar los avatares de la vida infantil en la
clandestinidad en una serie de textos literarios y peliculas tales como: la novela Kamchatka
(2003) de Marcelo Figueras junto con la pelicula Kamchatka (2002), dirigida por Marcelo
Pifleyro; La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; Una muchacha muy bella (2013) de
Julidn Lépez; Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles; y la pelicula Infancia clan-
destina (2012) dirigida por Benjamin Avila. En todas estas producciones encontramos el
protagonismo de un nifio, su mirada y su voz, la ficcionalizacién de un narrador nifio o nifia
quien cuenta desde su punto de vista”. Es aqui donde nos gustaria incluir la propuesta de
Bosso.
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una metafora, en tanto dispositivo que conecta distintos pun-
tos geograficos y redisena, en cada trayecto aéreo, el mapa del
territorio nacional.

Por otro lado, cabe decir que el primer centro clandestino
de detencion que operé en Argentina tuvo su foco en Tucu-
man!l, durante el Operativo Independencia: la Escuelita de
Famailla, actualmente Espacio de Memoria y de promocién de
derechos humanos. Resulta inquietante, desde luego, que en
una escuela —lugar revestido de cierta sacralidad en la signifi-
cacion social- se hayan perpetrado torturas, muertes y crime-
nes de lesa humanidad. El diminutivo evaluativo intensifica el
caracter siniestro de las practicas ejecutadas!2.

La perspectiva de Musha, una nifia de cinco anos, articula
dos tipos de registros en la novela que se hallan imbricados:
la inocencia y la ternura con el horror social imposible de eva-
dir. Signos complejos como el arma que se esconde dentro de
la caja de bombones o del osito de peluche en la secuencia de
la fuga, resignifican los objetos en apariencia despojados de
peligrosidad. De hecho, los juegos de la infancia se “contami-
nan” de las logicas imperantes: el sigilo, el camuflaje, el espio-
naje, la vigilancia, el escondite.

Musha se acerco a la biblioteca, y detras de sus es-
tantes, encontr6 una escalera de madera en espiral.
Apret6 la espalda contra la pared y bajo despacio y
en silencio como habia visto hacerlo en la tele, en
los Angeles de Charlie. Aunque a su mama no le
gustaba que viera ese programa, ella se las inge-
niaba para ver uno que otro capitulo cada vez que
sus padres salian. Ahi habia aprendido el arte de
espiar a la gente. Era facil y un par de veces lo habia
practicado en su cuarto vigilando a las munecas. (p.
47)

Justamente, la medida de interpretacion de su travesura,
al ser descubierta, se basa en esta logica: su desobediencia —
conducta inesperada en las infancias, sobre todo tratandose

11 Resulta interesante la representacién de la provincia que, desde el poder militar, propor-
ciona el libro Cuna de la Independencia 1816-1977. Sepulcro de la subversion 1975-1977.
12 Recuerda, asimismo, a los testimonios de Alicia Partnoy reunidos en La Escuelita, en alu-
sidn a un centro clandestino de detencién en Bahia Blanca.
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de una nina- es leida por ella misma como un acto de subver-
sion!3. Pese a su inocencia, Musha no desconoce las conse-
cuencias de sus actos. La coercion social es tan fuerte que na-
die escapa a su alcance. A diferencia de los juegos infantiles,
no hay sitio a donde gritar jsalvo!

En parrafos precedentes, expresamos que las politicas
educativas pergenadas por el gobierno militar prefiguraban
determinados tipos de infancias y juventudes deseables a
quienes se destinaban contenidos especificos. Los disefos cu-
rriculares debian ser cuidadosamente controlados. En diver-
sos estudios, Pablo Pineau discierne la estrategia represiva
con que el régimen incide en las curriculas escolares y, tam-
bién, en la vida de los sujetos en las instituciones. Afirma,

La desaparicion forzada de personas castigo muy
duramente a docentes, investigadores, estudiantes
—a éstos se le sumaba ademas su condicion de jove-
nes—y al resto de su personal. A eso deben sumarse
el exilio, la encarcelaciéon por motivos ideolégicos,
los despidos y “puestas en disponibilidad”, el cierre
de instituciones y carreras, las prohibiciones y
otras formas de censura, la quema de libros y las
diversas formas de uniformizacion y disciplina-
miento de las practicas cotidianas. (2006: 43)

En la novela de Bosso, el personaje de Jorge —un amigo de
los padres de Musha- es secuestrado y permanece desapare-
cido. Los detalles del allanamiento y del modus operandi del
grupo de tareas, a través del trabajo descriptivo como estrate-
gia realista en la voz narradora, forjan un pacto de lectura que
funda una ética de la verdad. De profesion editor y escritor de
libros infantiles, su agencia en el universo cultural de las in-
fancias constituye una amenaza al statu quo. Un “foco” que
debe ser detectado para evitar su propagacion!4.

-Y ahora los milicos quieren proteger a los nifios del
exceso de imaginacion. Para los milicos, los libros

13 Ver el epigrafe con que inicia este apartado.

14 Como afirma Francine Masiello: “las instituciones gubernamentales aparecen como ga-
rantes de la confianza publica cuando en realidad estan dedicadas a erradicar toda oposi-
cién” (1987: 14).
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de Jorge son subversivos porque estimulan la crea-
tividad de los chicos, y eso es un peligro. ¢Podés
creer ese grado de pelotudez? (p. 50)

El desarrollo de la facultad imaginativa en los nifos y ni-
nas, estimulado por los juegos, las lecturas literarias y demas
consumos culturales de calidad!s, propicia libertades y abre
espacios de autonomia; da lugar a la pregunta: sabemos que
los regimenes autoritarios desprecian y reprimen toda expre-
sion de disidencia y cuestionamiento. La construccion de co-
munidades de sentido que posicionan a los sujetos en una
trama colectiva y apuntan a formas de organizacion social sos-
tenida por los lazos de cooperacion y solidaridad, fomenta un
modelo contrario al hegemoénico. La represion social es, a tal
punto, palpable que las atmosferas de silencio o las zonas del
“lenguaje en retirada”, en el texto literario, buscan semiotizar
el horror de lo innombrable.

Musha apoy6d, una vez mas, la punta filosa del pa-
raguas contra la cuerina, y presion6é hasta que la
superficie amarilla cedio, con una pequena explo-
sion. Musha lo festejo con una risita. Volvio6 a clavar
la punta e hizo otro y otro mas. Justo entonces su
mama la llamo otra vez desde el salon, y su voz la
trajo a la realidad, entonces Musha se paro6 frente a
los sillones. Estaban cubiertos de agujeros. Habia
tantos agujeros que cerro los ojos para no ver lo que
habia hecho. Después cubrio el desastre con una
tela kilt, que encontr6 en un rincon. (p. 79)

Inmersa en esta atmosfera, Musha captura y decodifica
como opera el sistema de opresion a través de una accion me-
ramente destructiva sobre un objeto, que traduce una forma
de goce perverso, manifiesto en el “festejo” y la “risita”. La cue-
rina del sillon podria pensarse como una metafora de los cuer-
pos violentados, torturados, desaparecidos; la punta filosa del
paraguas, como simulacro de un arma blanca; la tela que cu-
bre el sillon agujereado, como una mortaja. El acto violento se
interrumpe por el ejercicio de la palabra: la voz de la madre
sustrae a la nina de ese trance. El festejo y la risa iniciales se

15 Es muy interesante el analisis que realiza Paula Guitelman en La infancia en dicta-
dura: modernidad y conservadurismo en el mundo de Billiken (2006), Buenos Aires: Prome-
teo.
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transforman en conciencia del desastre. Las politicas del decir
generan conciencia y memoria e interrumpen el silencio de la
impunidad y del olvido.

A modo de conclusion

En las ultimas décadas, las problematicas vinculadas en
torno a la construccion de sentidos y la recuperacion de las
memorias de la Ultima dictadura militar en Argentina (1976-
1983) constituyen una tendencia dominante en el campo lite-
rario. En esa intensa zona de productividad discursiva coexis-
ten, en dialogo y en confrontacion, voces y miradas que ase-
dian este nucleo de significacion de modos diversos. Dichas
modulaciones responden, desde luego, a variables (generacio-
nales, estéticas, genéricas, geoculturales, entre otras) que re-
sultan determinantes en las escrituras emergentes.

Dentro de este recorte del campo, puede deslindarse —a su
vez— una segunda zona en la que se inscriben las memorias de
la infancia de escritoras —sumamos la variable de género como
una inflexion mas— que, nacidas en la década de 1970, recu-
peran sus experiencias y elaboran relatos que inscriben el re-
gistro autobiografico en la ficcion, ya sea de corte realista o
fantastico. Sus voces y miradas irrumpen, asi, en la superficie
de los discursos sobre todo a partir del siglo XXI, para agregar
nuevas aristas al campo de representaciones y para repensar
el lugar de las infancias y, dentro de este colectivo subalterni-
zado, a las nifas.

Pierre Bourdieu define trayectorias como “posiciones su-
cesivamente ocupadas por un mismo agente (0 un mismo
grupo) en un espacio en si mismo en movimiento y sometidos
a incesantes transformaciones” (1997: 82). En consonancia,
consideramos que las posiciones éticas y estéticas asumidas
por Aguirre y Bosso, estan moldeadas, en gran medida, por la
decisiva impronta de los afios de plomo en su infancia y pri-
mera juventud y que esta experiencia traumatica despunta en
sus proyectos creadores.

Las obras analizadas problematizan el desgarro en las
subjetividades infantiles que supuso la implementacion de
una dictadura como forma de gobierno en una etapa de la vida
sumamente porosa. Desde esa herida de la infancia, las auto-
ras construyen su presente de enunciacion signado por los
mecanismos de opresion simbolica y material y sus huellas.
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En los poemas de Kindergarten de Maria Belén Aguirre se
cristaliza en el abordaje del punitivismo institucional con que
el sujeto toma contacto a muy temprana edad. En la novela
Musha de Gabriela Bosso emerge en la construccion ficcional
de una microhistoria familiar entrelazada con el relato social,
en la que las infancias y las juventudes asumen roles prota-
gonicos en la agencia de lo politico cotidiano. Bajo opciones
estéticas y genéricas diferentes, ambas escritoras contribuyen
a la expansion del sistema literario argentino actual, incorpo-
rando piezas claves, para el trabajo, siempre desafiante,
nunca concluso, de la memoria.
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El discurso poético, sensible a la percepcion de una reali-
dad otra, mas alla del positivismo antropocéntrico, multiplica
las figuras que actiian, escuchan o responden. La poesia per-
mite imaginar una gama mas amplia de entidades para ejercer
acciones, que superan las barreras ideologicas que separan a
los actores humanos de todos los demas (Culler, 2015). Esta
expansion de agencias trasvasa los poemarios que dirigen la
atencion hacia la condicion de “animal humano”; y ponen en
el centro a animales que permean los bordes del sujeto en una
red en continua transformacion.

El llamado “giro animal” ha llevado a las Humanidades a
reconsiderar el papel de los animales en la cultura y en rela-
cion con el ser humano. Por una parte, se los revaloriza como
“agentes” en lugar de seres pasivos; y, por otra parte, se re-
considera la “animalidad” del ser humano, su vulnerabilidad
y participacion en una red multiple de actantes junto con otros
seres vivos. Al reconocer la capacidad de agencia de existen-
cias humanas y no humanas, se extiende la lista de actores y
de acciones, a partir de la idea de que todos estamos vincula-
dos por interacciones sociales y somos animales culturales
(Latour, 2008). De esos animales culturales hablan los tres
libros que a continuacion presentamos sucintamente.

Animal teédrico, de Juan Carlos Moisés, se publicé en Edi-
ciones del Dock, en Buenos Aires, en 2004. En el texto preli-
minar, el autor sefnala, entre sus predilecciones de escritura,
escribir poesia de “animales” (p. 11) que aparecen en estampas
cotidianas y contemplativas. Informe sobre aves y otras cosas
que vuelan, de Rafael Urretabizkaya, fue publicada en 2011,
por Ediciones La Grieta, en San Martin de Los Andes. En el
libro, segiin Natalia Montes, el poeta se instala como un “ob-
servador atento que reconoce en la naturaleza la complejidad
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de las relaciones humanas y los fenéomenos que trascienden
cualquier division entre un mundo y otro” (2016: 208). Final-
mente, La oruga, de Marisa Negri, fue publicado en La Ballesta
Magnifica, en Buenos Aires, en 2022. Daniel Gigena (2023) se-
nala en una resena del libro que los poemas centrados en la
vida de mariposas y polillas facilitan claves alegoricas, y se
equilibran con dos fuerzas, una festiva y otra consciente de la
vulnerabilidad y la muerte (en linea).

Los animales que pueblan estas obras son diversos. Hay
especimenes domeésticos y salvajes, mamiferos, aves e insec-
tos. Moisés hace ingresar en su mundo poético a caballos, va-
cas y flamencos, entre otros. Urretabizkaya describe, ademas
de pajaros, a grillos y dinosaurios. Y Negri se centra en las
mariposas y polillas. A pesar de las diferencias, los tres auto-
res hacen foco en los animales a partir de vinculos mutuos
que, de distinta forma, permiten descentrar lo humano como
Unica valvula regulatoria de sentido. Ellos son parte de una
alteridad, pero también parte de una identidad vital que des-
monta el especismo. Representan, en gran parte, aquello que
una linea critica define como “criatura”. Jenny Haase (2020)
recuerda que el concepto, acunado por Anat Pick, en su libro
Creaturely Poetics. Animality and Vulnerability in Literature
and Film, remite a la experiencia comun de una vulnerabilidad
fisica compartida por seres humanos y animales. La criatura
es un cuerpo vivo, material, temporal y vulnerable que, a la
vez, tiene, como todo ser vivo, un valor sagrado. Por eso, ade-
mas de ser sinéonimo de lo corpéreo se abre a la sacralidad de
la vida. Esta nocién de lo “criatural” permite, segiin senala
Haase, desarrollar estrategias de lectura que rompan con la
oposicion binaria entre lo humano y lo no-humano, permi-
tiendo leer mas alla de una perspectiva antropocéntrica, y
atender a la sensibilidad por las voces otras, siendo entonces
las poéticas de la criatura, una posicion estética y ética (2020:
179-180).

Desde sus titulos y portadas, los poemarios indican la pre-
ferencia por los animales. En Informe sobre aves y La oruga,
las ilustraciones de las tapas con dibujos de un pajaro y de
una mariposa, respectivamente, dirigen la atencién a ese rico
mundo semiotico. La mirada poética, desde el inicio, propone
una cercania con los animales que, a lo largo de los distintos
libros, desarrollaran distintos roles y sentidos. Uno de ellos,
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es el de actuar como figuras de la interlocucion poética y agen-
tes del saber.

Los pajaros, en el libro de Urretabizkaya, “nos presagian
los arranques del clima y nos reclaman cosas que no entende-
mos” (18). Las aves, en el libro de Moisés, “dejan oir sus silbi-
dos / con intenciones no vanas” (p. 64). Las mariposas, en el
libro de Negri, recuerdan que “hay que aprender la muerte” (p.
88). Demanda, intencionalidad y mandato articulan la tarea
pedagogica animal, su magisterio. “La naturaleza es sabia”
reza el titulo de un poema de Urretabizkaya. Y parte de esa
sapiencia se deriva de las conductas animales que se descri-
ben desde un diverso espectro de sentimientos que incluyen
la admiracién, la perplejidad, el temor y la empatia, entre
otros.

El anecdotario de y con animales deja frecuentes ensefian-
zas que las voces poéticas transmiten. Por ejemplo, en Animal
tedrico, un grupo de caballos sueltos aleccionan sobre la inde-
pendencia y la calma que pueden mantenerse aun cuando
otros intenten forzar el movimiento!. En Informe sobre aves,
un pajarito que golpea reiteradamente el vidrio de una ventana
ilustra la porfia necesaria para buscarse a uno mismo?. En La
oruga, las mariposas y polillas ensefian la importancia de las
mudanzas, los ciclos y los multiples nacimientos para la asun-
cion de una existencia. Los animales como parte constitutiva
de los entornos referidos ofrecen lecciones a los hablantes poé-
ticos convertidos en aprendices.

La identificacion humana con algunos animales posibilita
a los sujetos liricos elaborar sus propias autodefiniciones. En
el poema “Autorretrato”, el hablante poético de Animal tedrico
reconoce que ha saltado mucho “como el saltamontes” (p. 15);
y en el poema “Soy un caballo” refiere que al igual que este
animal ha cambiado de pelo, pelechado. También Urretabiz-
kaya acude a la animalidad para identificarse por via indi-
recta. En su libro, los pajaros se parecen a las personas por
algunos comportamientos particulares que se asemejan. Por
ejemplo, la desmemoria de las gallinas inevitablemente remite
a la desmemoria humana y las palomas que “se cagan en la
iglesia” (p. 28) al anticlericalismo asumido. En La oruga, la voz
poética se declara proxima a distintas mariposas, entre otras,

1Ver “La indiferencia de los caballos”, p. 56 de Animal teérico (2004).
2Ver “El porfiado”, p. 9 de Informe sobre aves y otras cosas que vuelan (2011).
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con la Monarca Norteamericana, que cruza mares y tormentas
por amor; y comparte con ellas una vida en constante muta-
cion, con ciclos de nacimientos, muertes y transfiguraciones.

En las obras referidas prima la concepcion de una huma-
nidad animal o animalidad humana, imagen que se resume en
el poema “En toda la tierra” de Juan Carlos Moisés, que afirma
que las personas “somos: / animales bajo la lluvia / con el
pelo que brilla / en el descampado” (p. 24). En La oruga, esta
identificacion se remonta a un origen compartido y se recorta
desde la perspectiva de género. “Todas fuimos un huevo trans-
parente / una crisalida donde / desarrollar las alas” (p. 102),
dice la hablante poética, que aclara asi un particular tipo de
afinidad femenina. Esto se refuerza en el apartado titulado
“Surinam”, que describe escenas de la vida de Maria Sybilla
Merian, entomologa alemana que dedicé su vida al estudio de
las mariposas, cuyas metamorfosis examinoé e ilustré con ex-
trema dedicacion.

Las comparaciones con animales dan pie a frecuentes ani-
malizaciones y personificaciones que remiten tanto a la indi-
vidualidad de los sujetos discursivos como a otros sujetos y
objetos del mundo. En un poema, Moisés imagina al poeta
Dante “asustarse como un conejo” (p. 74), y en otro texto des-
cribe el balbuceo de la mirada cientifica “como un perro que
se echa a dormir / a los pies de la verdad” (p. 50). Estas figuras
devienen figuraciones intelectivas, que sirven para presentar
y representar metaféricamente alguna idea o concepto. En
este sentido, prevalecen como existencias retoricas de pensa-
miento.

En estos libros, los animales brindan profusas imagenes
con las que se describen aristas de la vida familiar, social y
espiritual. Las relaciones de parentesco entre quienes compar-
ten escenas con animales son frecuentes. Por ejemplo, en el
libro de Moisés, el protagonista busca en el campo, con su hijo,
una arana viuda negra, para saber “de qué se trata esa cosa
insignificante y a veces mortal / de la que mucho se habla” (p.
63). La curiosidad, la caminata compartida, la paradgjica le-
talidad de una criatura diminuta, son parte de un cuadro vivo
de comunion filial que el misterio animal propicia. También en
La oruga el deseo de escrutar ese misterio, especificamente en
torno a las mariposas, une a una madre con su hija, en un
viaje a Surinam, donde ambas buscan insectos y realizan bo-
cetos, en una tarea a la que le dedican dos anos completos.
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En los ejemplos antedichos los animales intermedian y propi-
cian, de modo performativo, agencias humanas y vinculos en-
tre padre e hijo, en un caso; y entre madre e hija, en otro. Una
implicita linea sucesoria en los actos proyecta los sentidos
mas alla de los acontecimientos puntuales. Esta conciencia de
continuidad y responsabilidad en relacion con el paternar, me-
diado por alguna figura animal, aparece en Informe sobre aves
en poemas que insisten en comparar hijos con pajaros. Uno
de ellos advierte que alimentar a un hijo con alpiste trae pro-
blemas porque “los chicos engordados con semillitas / pierden
el envion” (p. 15). Y otro plantea:

A los hijos también se les pueden recortar las alas.
Si se hace esto quedan revoloteando cerca de los
padres.

Solo al principio dan aletazos torpes

de gallina triste,

después

se sientan a vivir equivocados. (p. 20)

La comparacion con las aves permite desnaturalizar los
actos humanos, en una vision renovada por via de la metafora
animal, la que impregna y es impregnada por la mundaneidad
humana que no deja de sugerirse. Esto sucede en varias oca-
siones en este libro. Por ejemplo, cuando el hablante poético
ilustra la naturalizada violencia de un matrimonio a través de
una pareja de pajaros que discuten por la ubicacion del nido
hasta matarse a picotazos “justo cuando empezaba hola su-
sana” (p. 19).

Las actuaciones animales ponen en juego y evidencian
una imaginacion social histoérica y territorial. Los componen-
tes ideologicos de los textos se articulan, figuran y expresan
en torno a presencias y acciones animales. Esto es ostensible,
particularmente, en el libro de Urretabizkaya. Alli, por ejem-
plo, el poema “Sarmiento” recuerda que el pedagogo que fuera
presidente de nuestro pais, trajo “maestras de estados unidos
/ porque aqui nadie sabia nada / y gorriones, / porque los
brutos pajaros locales / tenian harta a la gente/ con sus emi-
gradas a destiempo / diciendo pio pio cuando era otra la res-
puesta / o la pregunta” (p. 47). Bajo la lupa animal se inten-
sifica una mirada politica sobre la sociedad nacional y sus ins-
tituciones. La colonialidad del saber y del poder que rige en la
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escuela, entre otros espacios, ilustra, ademas, una tension en-
tre la domesticacion de las personas y la libertad de los ani-
males. El hablante poético es rechazado por los maestros, que
le dicen que tiene “hormigas en el culo / pajaritos en la cabeza
/ mariposas en la panza” (p. 41) y por eso la escuela no es
para €l. La negacion de lo animal, su exclusion y descalifica-
cion también se canaliza inversamente, cuando los animales
rechazan, selectivamente, alguna cuestion o dimension hu-
mana. Las palomas, por ejemplo, se cagan en la iglesia, en
aquella edificacion que representa su hegemonia, pero a “la
capillita del barrio suelen honrarla / con atléticas pasadas de
largo” (p. 29).

La figuracion de los animales como sinécdoque constitu-
tiva del entorno natural y a la vez como construccion de la
mirada poética esta presente en los tres libros, y es especial-
mente ostensible en Animal tedrico, como ejemplifica, entre
otros poemas, “Los ojos del lector”:

Vacas y caballos abrevan sedientos,
las patas delanteras

apenas hundidas en el agua.
Mas adentro, en lo profundo,
asoman las cabecitas

el pato silvestre,

la gallareta, la garza mora,

que a su tiempo dejan oir sus silbidos
de intenciones no vanas,

no devanadas inutilmente.

Una franja de la orilla

la cubren juncos y totoras,

y arriba nubes blancas y mudas
se pasean por el cielo,

blancas como las plumas

de los cisnes inocentones

(de Dario) que chapotean al sol
mientras los gritos desapacibles
de los teros delatan intrusos:
tus ojos curiosos, amigo lector,
que apartados del camino
asoman en los primeros arboles
para dar con la laguna prevista
en el disefio general. (p. 64)
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El poema desarrolla una descripcion dinamica que se ini-
cia con la visién de vacas y caballos, animales de gran tamano,
y contintia con una focalizacion que da cuenta de la posiciéon
precisa de una parte inferior de sus cuerpos. A este primer
movimiento de la mirada, como aquella lente cuya apertura y
cierre el enunciador selecciona, le siguen otros: uno de pro-
fundidad, cuando se agudiza la vista para observar las peque-
nas cabezas de las tres aves enumeradas, animales pequenos
que se perciben también a través de los silbidos, una imagen
auditiva que capta el hablante poético; y otro que resulta de
un movimiento de verticalidad. La imagen visual se intensifica
por el cromatismo del color blanco, que a su vez le despierta
al syjeto de enunciacion una imagen del color de las plumas
de los cisnes a los que Rubén Dario solia aludir. Luego retoma
el registro auditivo el centro de la escena, con los gritos de los
teros, para finalizar el movimiento de la descripcion con la alu-
sion explicita al lector que ha sido guiado, a lo largo de los
versos, al descubrimiento de una laguna que asoma luego de
los primeros arboles y mas alla del camino. Lo que el final del
texto esboza es la ilusion de la simultaneidad de miradas. El
hablante poético contempla el paisaje y a los animales, con
una direccioén, velocidad y profundidad que le ha transferido,
via textual, a la representacion del lector. La descripcion se
carga de imagenes sensoriales y entabla, sobre todo a partir
de los ultimos versos, la analogia entre escenario natural,
ajeno a la composicion estética, y la escenografia, como pro-
ducto de un diseno creativo.

Ya por las semejanzas, ya por las diferencias, lo animal
permite reflexionar sobre alguna dimension o condicién hu-
mana. Un poema de Informe sobre aves recuerda “que el pa-
jaro que come de su mano / en su mano cagara” (p. 20). En la
advertencia, el animal es un pre-texto para referir el compor-
tamiento de las personas, tipificado en la generalizacion dis-
cursiva. Un poema de Animal tedrico refiere a unos caballos
que “estropean el césped del jardin” (p. 61).3 La escena pone
en tension el salvajismo animal con el cuidado humano del
espacio, en una anécdota que se resuelve en aceptacion. Fi-
nalmente, la voz poética reconoce que los animales “no exigen
nada / y lo dan casi todo” (p. 61). Esa generosidad, sugerida
como la contracara del oportunismo humano, es uno de los
valores que alimenta la figuracion frecuente de lo animal como

3 Ver “Nos llevamos bien con los caballos”, p. 61 de Animal teérico (2004).
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modelo aspiracional. Asi sucede en La oruga, donde la voz poé-
tica desea parecerse a una mariposa. “Quiero la levedad / tu
signo iridiscente” (p. 17), “quiero tus alas blancas” (p. 18), dice
en el poema “Invocacion” con el que se inicia el libro.

Asi como en los ejemplos anteriores, los animales son pon-
derados, incluso hasta la idealizacion, también pueden ser fi-
guras que, via algin tropo comparativo, eche luces sobre al-
guna calamidad humana que se denuncia. Asi sucede en In-
forme sobre aves cuando se compara a los dinosaurios con los
funcionarios corruptos que estan “dispuestos a todo, / a go-
bernar por la provincia / a matar al maestro” (p. 44), y el ruido
de un motor de un avion que “revolotea / como la diuca” (p.
45) evoca los llamados vuelos de la muerte. Lo animal habilita
pensar la deshumanizacion que, en los ejemplos anteriores, va
de la mano de la violencia politica. Y también permite interpe-
lar la hermenéutica humana en términos relacionales. Esto
puede verse en el poema “Melon”, en el que la voz poética de
Urretabizaya describe a su gato.

Mi gato Melon

es un flojo,

no como yo

que desde hoy

lo miro

y me pregunto

por su poca manera de estar

sin perder tiempo

(-..)

lo miro jcientificamente! (entiéndase)
indagando

qué pasara por su mente felina.
Melon

jqué gato flojo!

mal ejemplo para la sociedad,
duerme placentero como un inocente
gato de mierda... (p. 40)

A través del registro del humor, el poema establece una
comparacion entre lo animal y lo humano. En el plano deno-
tativo se descalifica al felino, pero en el plano connotativo
puede inferirse que se lo envidia por las valencias que se le
adjudican: ocio, despreocupacion y placer. Mientras el hu-
mano mira “cientificamente”, es productivo y un buen ejemplo
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social, carece de (o, mejor dicho, ha perdido) la libertad del
gato. La falta de civilidad resulta central en este libro y tam-
bién en los otros. El felino interpela al hombre, en el sentido
que Haraway recuerda en su libro Manifiesto de las especies
de compariia, donde afirma:

Hoy los animales nos “aclaman”, a través de nues-
tras ideologicamente cargadas narrativas sobre sus
vidas, para dar cuenta de los regimenes en los que
ellos y nosotros debemos vivir. Nosotros los “acla-
mamos” dentro de nuestros constructos de natura-
leza y cultura (...). También vivimos unos con otros
en carne y hueso, de maneras no agotadas por
nuestras ideologias. Los relatos son mucho mas
grandes que las ideologias. (p. 16)

A través de esas narrativas cargadas y a la vez desborda-
das de lo ideoloégico, los sujetos liricos se identifican con su
propia “animalidad” a través de una corporalidad carnal, po-
tente y a la vez vulnerable. Pero aun asi sobresale el imperio
humano con su dominio biopolitico y sus actos de crueldad
sobre los animales. Por ejemplo, los que describe el poema de
Urretabizkaya titulado «Como evitar las jaulas», donde se re-
cuerda que una opcion para no enjaular a las aves “es cortar-
les a los pajaritos parte de sus alas” (p. 20). Esta mutilacion
evidencia, ademas de la naturalizacion de la violencia sobre el
cuerpo animal, el imperio excluyente del lenguaje humano en
la validacion de sentidos. Segun el texto, para las personas
“éste es un método de sujetamiento indoloro” (p. 20); a pesar
de que “hasta ahora los pajaros no se han manifestado al res-
pecto” (p. 20).

Sin embargo, los animales si se expresan en los distintos
acontecimientos que los poemas describen. Ademas de ser
personajes enunciados por sujetos humanos, tienen su propia
voz: cantan, pian, maullan, relinchan, mugen. Sus lenguajes,
ligados a sus corporalidades, comunican un plus de sentido
despegado de lo verbal y de su dominio. Y también problema-
tizan las politicas de nominacion de sus existencias. En Negri
predomina, junto con la dimension poética, el registro cienti-
fico de la entomologia, ligado al protagonismo que Maria Sibyla
Merian asume como autoridad discursiva. En Urretabizkaya,
la mirada ornitologica opera centralmente sobre aves silves-
tres no domesticadas, de alli que estan ausentes los nombres
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propios. Sin embargo, si hay en su libro un animal con nombre
propio, su gato Melon, animal de compania que ingresa a la
vida familiar y doméstica con un apodo que, como €l mismo,
se desarrolla en contacto y distancia con lo humano. Por su
parte, el hablante poético de Animal tedrico da lugar a una
conciencia dialectal en torno a la forma en que llamamos a los
animales. En unos versos advierte que hay huevos que son
“mas grandes que los de gallina, / de choique, por ejemplo, /
como le decimos al nanda” (p. 41). Esta comparacion funciona
de una forma doble: opera en el régimen nominal de los cuer-
pos animales y de los sujetos discursivos. El nosotros inclu-
sivo es patagonico, pero el animal preexiste y trasciende a la
variedad dialectal y no depende de una catalogacion verbal te-
rritorializada.

En los libros, la figuracion animal atane a la propia iden-
tidad humana que forma parte de una red, de un tejido sim-
biogenético, que atane y a la vez trasciende las existencias par-
ticulares. Los versos iniciales del poema “La oruga”, de Negri,
son esclarecedores al respecto:

Todas fuimos un huevo transparente
una crisalida donde

desarrollar las alas

beber el jugo secreto de la noche

la vida ya habia empezado

antes del primer llanto

sangre y aliento

madre atémica bombeo corazon

la vida era

larva renacuajo zorzal enredadera
rueda que gira... (p. 102)

La existencia humana y la existencia animal estan sujetas
a lo ciclico, esa rueda que gira, y a la inscripcion en una trama
vital cargada de proximidades, cambios y contactos. El ingreso
a una vida ya empezada obliga a ejercitar la humildad y a des-
montar los centrismos, el egocentrismo y el antropocentrismo.
La morfologia del mundo se multiplica y diversifica la propia
identidad, que se vuelve inestable, cambiante, objeto de inter-
pelacion:
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équién era yo?

en el lienzo las imagenes del mundo

¢soy la que estira la mano para alcanzar la
fruta?

¢la Extasiada que recibe la santa comunion?
¢la que tiene un nino de la mano y otro
calzado en la cadera?

¢la maestra normal?

la vida se despliega

la piel se mancha la carne se ahueca

todos los cuerpos caminan hacia la corrosion
hacia el nacimiento

mutan (p. 102)

En ese despliegue de la vida hay lugar para las transfigu-
raciones, los cambios que afectan a todos los cuerpos, huma-
nos y no humanos, sometidos al deterioro, al envejecimiento y
a la muerte, planteada en el poema como otro nacimiento. Lo
humano asi es pariente de todo. Asi lo confirman, con un tono
panteista, los versos finales del poema que plantean la muta-
cion como una posibilidad de reinaugurar la propia vida.

miren

tiene la risa de su abuela

gatea como un perro un gato un primate
cerramos los ojos

mutar no es convertirse

mutar no es hacer la revolucion

envuelta en las sabanas quiero ser la oruga
entregar mi cuerpo a lo que muta

para empezar de nuevo (p. 102-03)

La materialidad de los cambios se impregna de una cons-
tante espiritualidad que, en ocasiones, articula imagenes lite-
rarias con imagenes biblicas. Esto sucede en Animal tedrico, el
libro que mas explicitamente pone en juego escenas connota-
das por el relato religioso cristiano. En un poema titulado “Las
migajas”, el hablante poético esparce pedacitos de pan para
los pajaros. Representa “el ensayo doméstico de aquél / que
algin dia vendra a repartir / los panes verdaderos” (p. 45). Lo
animal, lo divino y lo humano se intersectan en una cotidia-
neidad que guarda una dimension sagrada. Algo similar ocu-
rre en el poema “Razonamientos”, que dice: “Recordemos que
en el arca de Noé / habia animales y no musicos” (p. 40). El
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simbolo del arca es significativo si consideramos que, segun
nos recuerda John Berger (2001), para la tradiciéon judeocris-
tiana, esta arca “constituye la primera reunion organizada de
animales y de hombres” (p. VIII) que juntos, emparejados, ade-
mas, por voluntad divina, han sobrevivido en este mundo.

Otra direccion significativa en torno a las intersecciones
de la espiritualidad y de la animalidad se encuentra en las
referencias a la muerte. Al focalizar la vulnerabilidad de la
existencia, varios poemas traman indagaciones metafisicas y
expresan la experiencia antropologica universal de la sujecion
humana a las contingencias fisicas. Por ejemplo, en Animal
tedrico las vacas pastan en una chacra “sobre las tumbas vie-
jas / entre cruces de lata oxidada / caidas al pie del gran
sauce lloron” (p. 57). Toda la naturaleza concierne al mundo
de los vivos y al de los muertos. De algiin modo, estos libros
confirman la idea de Elena Campero (2019) cuando afirma que
ante “el silencio absoluto de la muerte, el animal late vigoroso
en el centro de la poesia argentina para decirla” (p. 10).

A modo de conclusion

Los poemarios Animal tedrico, de Juan Carlos Moisés; In-
forme sobre aves y otras cosas que vuelan, de Rafael Urreta-
bizkaya; y La oruga, de Marisa Negri, construyen una red de
voces heterogéneas que insisten en echar luces sobre la con-
dicion material y animal de las personas. Dan cuenta de inter-
subjetividades multiples e identidades dinamicas que se car-
gan de vinculos de reciprocidad, distancia, diferencia y seme-
janza con distintas especies. Los dialogos y entrelazamientos
constantes de los sujetos humanos y no humanos, los discur-
sos y aquello que insistimos en llamar lo real convocan a lec-
turas que se extiendan mas alla de la excluyente variable an-
tropocéntrica.

Mas alla de las particularidades de cada libro, en todos
ellos los animales son actores en red, tal como comprende esta
nocion Bruno Latour (2008), quien interpreta que este tipo de
actor mas que la fuente de una accion es “el blanco moévil de
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia €1” (p.
73). Asimismo, los animales son presencias fronterizas que in-
tegran zonas de familiaridad y extraneza, materialidad y sim-
bolizacion, en un trasfondo semiotico que resignifica todo el
tiempo el habitar humano del mundo, asociado a experiencias,
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emociones e ideas mediadas ademas por un lenguaje conjun-
tamente representacional y performativo. En torno a las cria-
turas se construyen escenarios que permiten agudizar la con-
templacion del mundo y la propia autopercepcion, en una mi-
rada que no restringe lo fenomenologico a lo antropolégico.

El hecho de que los tres autores hayan escrito sus libros
desde las pequenas localidades en las que residen o residian
cuando éstos se publicaron, es un factor a considerar. Moisés,
Urretabizkaya y Negri escribieron sus libros desde Sarmiento,
San Martin de los Andes y el Delta de San Fernando, respec-
tivamente. Todos son lugares con baja demografia relativa, con
un predominio semirrural, y cierta distancia de las logicas me-
tropolitanas en relacion con el vinculo que las personas enta-
blan con los entornos sociales y naturales. Se trata, en térmi-
nos de Raymond Williams, de comunidades conocibles (2001:
216) que, por sus escalas mas reducidas, favorecen la identi-
ficacion y conexion interpersonal, y también los vinculos con
otras existencias de la naturaleza. Esto se coliga con la predo-
minancia en los distintos libros de animales silvestres que,
mas alla de su especie, tamano y condicion, viven en libertad,
sin dejar de entablar aquello que Donna Haraway (2017) reco-
noce como “aprehensiones”, es decir, aquellas sujeciones por
las cuales “los seres se constituyen unos a otros y a si mismos”
(p- 6), todo el tiempo, sin identidades preconstituidas ni acto-
res inmutables. El foco puesto en la animalidad refuerza la
idea de la conexion entre los sujetos y otros seres vivos y cor-
poralidades que coparticipan del concierto de la vida y re-
cuerda el parentesco entre existencias, cuya figuracion es,
poesia mediante, una constante transfiguracion.
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La literatura es una bestia,
una criatura mutante...
Maria Belén Aguirre

¢Por qué el cuerpo? Las corposferas

cQué es un cuerpo? Sabemos que su de-
finicién excede su materialidad orgdnica
Yy su naturaleza anatémica. El cuerpo,
aquello que consideramos lo mds cer-
cano, lo mds proximo, lo mds propio; sin
embargo, en esa presencia tan evidente,
resulta lo mds ajeno, lo mds complejo de

ser determinado.
(Santiago Diaz, 2016: 170)

La corporalidad es un sistema organizador de lo visible y
hablante, audible o pensable, por ello se puede hablar de una
“semiotizacion del cuerpo” (Fuenmayor, 2005: 125). El cuerpo
se define como constructo semiotico inmanente, pero también
ambivalente por su insercion dialéctica y transgresora entre
materia y representacion cultural.

La corporeidad constituye ademas una “experiencia”, en-
tendida ésta como dispositivo operativo que acontece en cua-
tro direcciones dinamicamente constituidas: la primera, en los
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procesos de “sensacion” y “percepcion”; la segunda, en la
constitucion de “significaciones” atribuidas a los insumos sen-
sitivos y perceptivos; la tercera, en la construccion de una
“memoria”; y la cuarta, en la “interpretacion” de los nuevos
procesos sensitivos y perceptivos (cfr. Finol, 2015).

Es decir, el cuerpo no es sé6lo un objeto biolégico, sino tam-
bién palabra, signo, "la biologia no es el cuerpo, sino un dis-
curso sobre el cuerpo” (Haraway, 2004: 249), una configura-
cion fisica y simbolica, acto viviente y tejido discursivo. Para
Maffia (2013) el cuerpo responde a un objeto antropologico cu-
yas “zonas de clivaje” estructuran (aunque no determinan) las
identidades desde diversas dimensiones: clase, raza, etnia, re-
ligion, sexo, edad, en tanto condiciones materiales, a partir de
las cuales se configura un universo de sentido que va a deli-
near los territorios del yo, del nosotros y de lo ajeno para cons-
tituirse en un espacio hojaldrado de significaciones, prenado
de sentidos que se fundamentan en una semiotizacion corpo-
politica. Es decir, estamos ante un artefacto socio-politico,
etno-cultural y pluriestético. Giorgi se pregunta: “:Por qué ese
horizonte de visibilidad y de sensibilidad del cuerpo es insepa-
rable de un ordenamiento politico?" (2014: 98). Porque todo
cuerpo se construye como instrumento biopolitico de las gra-
maticas de la violencia, encarnadas en lo vivible, son las gra-
maticas del capitalismo inscriptas en el cuerpo. Esta perfor-
matividad que permite semiotizar los cuerpos sexuados, desde
el lenguaje, las identidades, los géneros, los deseos, lo permi-
tido y lo prohibido, lo normativo y lo subversivo, lo outsider y
hegemonico, nos interpela en las literaturas argentinas del
presente, no solo para cuestionar como se aplanan las alteri-
dades, de qué modo se naturaliza el disciplinamiento macabro
y el uso colonizante de los cuerpos, sino hasta volverlos “in-
significantes”, vaciados de sentidos, territorios de intemperie.

¢Qué gramaticas del poder desmontan los cuerpos en la
literatura argentina reciente? ¢Cuales son aquellos itinerarios
somaticos que visibilizan zonas genéricas, étnicas, ecologicas,
sociales, patriarcales y politicas, de qué modo intervienen y
colonizan las ficciones escritas decolonizantes que gritan y re-
sisten contra dichas producciones normativas de la subjetivi-
dad? ¢Estamos ante “vidas desnudas” (Agamben), cuerpos ab-
yectos o actos anomalos de mujeres monstruas (Enriquez) que
transgreden la norma y construyen su propia genealogia revo-
lucionaria?
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Cuerpos estéticos, cuerpos politicos, cuerpos discapacita-
dos, cuerpos violados, cuerpos mutilados, cuerpos racializa-
dos, cuerpos sin 6rganos, Ixs cuerpxs siempre, en definitiva,
son un “campo de batalla”, pero ¢qué tipo de batalla?, scuales
son las fuerzas que operan en esos territorios? Por alli se cru-
zan ontologias intensivas, clinicas perversas y politicas antro-
pofagas, para pensar y diseflar cuerpas como una cartografia
estético-politica y una genealogia literaria anémala.

Memoria, identidad y verdad fueron los ejes vertebradores
de una narrativa de los cuerpos ausentes y desaparecidos que
transitaron por heterotopias y heterocronias en las ficciones
del terror dictactorial y de la posdictadura. Estas narraciones
desarticuladas y deshilvanadas como textos hilachas refracta-
ron estéticamente los restos de carne desmembrados, los tro-
zos humanos dispersos y las memorias hecha jirones que se
desplazan en el presente con mayor potencia hacia las violen-
cias de las mujeres, desde una perspectiva de género ubicada
en la periferia, con un activismo femenino militante y situado
que apuesta a una genealogia fronteriza (cfr. Ciriza, 2000).

Si el cuerpo en todo momento significa, disefia un conti-
nuum semioético llamado “Corposfera”, derivado de la “Semios-
fera” a la que Lotman define como

continuum ocupado por formaciones semioéticas de
diversos tipos y niveles de organizacion, atravesa-
das por fronteras internas que especializan los sec-
tores de la misma desde el punto de vista semiético.
(1996: 31)

La Corpoésfera se diferencia porque no sélo incluye los len-
guajes corporales sino también sus contextos y relaciones que
se establecen entre aquel y éstos; es en el conjunto de esas
relaciones dinamicas que el cuerpo crea y actualiza en el
mundo (cfr. Finol, 2015).

“La semiosis comienza en el cuerpo y en sus procesos per-
ceptivos y propioceptivos” (Violi, 2008: 244). Es a partir del
cuerpo/en el cuerpo/y por el cuerpo donde la semiosis co-
mienza y termina como totalidad presencial y protagonica del
mundo vivido, donde podemos ademas construir su interpre-
tacion pluridisciplinar en tanto “Cuerpo-lenguaje”: un sistema
de signos, “Cuerpo-objeto”: los discursos sobre el cuerpo,
“Cuerpo-espacio”: escenario de otros signos, “Cuerpo-referen-
cia”: objetos modelados por el cuerpo y cuya mera existencia
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lo “dicen” (cfr. Finol, 2009). La perspectiva antropo-semiética
aspira analizar el “ser/estar del cuerpo en el mundo” y como
semiotizar, significar y simbolizar el universo.

Corposferas femeninas del terror en la literatura
argentina reciente

El gotico rioplatense, para Julio Cortazar, cumple con cier-
tos rasgos, producto de nuestro polimorfismo cultural, que
ejemplifica en los contactos inmigratorios, la extension geo-
grafica a causa de la monotonia y aparicion de lo insdlito, la
recurrencia tematica sobre las maternidades y las infancias, o
los cronotopos de las casas familiares, en tanto representacio-
nes goticas donde lo real expande sus limites para alojar los
miedos y lo sobrenatural de lo fantastico.

En estas ultimas décadas, varios estudiosos del género
como Maria Negroni o Adriana Goicochea, destacan que la li-
teratura fantastica es leida en clave gotica con sello propia-
mente latinoamericano, porque el terror, la otredad, la irregu-
laridad del sistema y lo ominoso hablan de lo real. La violencia
habita los microcosmos y los espacios del terror social que se
desplazan rizomaticamente a las estéticas corpo-politicas de
las literaturas contemporaneas diezmadas por las sucesivas
dictaduras.

El giro de estas poéticas del miedo provocado por el nuevo
horror, los estudios de las monstruosidades o los neo-goticos
esta dado por las narrativas ominosas, perturbadoras y sinies-
tras escritas por mujeres en la escena literaria argentina del
siglo XXI. Sobresalen Samanta Schweblin, Mariana Enriquez,
Gabriela Cabezon Camara, Agustina Bazterrica, Ariana Har-
wicz, Selva Almada etc. El itinerario organizado por el territo-
rio de los cuerpos (fisicos/textuales), las cuerpas de las muje-
res y el cuerpo como materia porosa de la monstruosidad, po-
sibilita problematizar la emergencia de la corporeidad como
poética-politica fronteriza en la narrativa argentina de autoria
femenina (muchas de ellas con obras de talla internacional,
objeto de premios y traducciones) que ademas, apostaron a
escribir desde los géneros populares o marginales de nuestra
literatura como el terror, el policial, la cronica, el fantastico-
siniestro, la ciencia-ficcion y las narrativas de anticipacion,
distopicas y canibales.

Mapear estas corposferas de la monstruosidad posibilita
disenar series de lectura en donde los cuerpos se construyen
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en artefactos territoriales del terror para literaturizar una es-
tética corporea, en tanto territorialidad, subjetividad y discur-
sividad femenina que interpela la liminalidad de lo humano,
animal, y no humano, en sus fronterias entre materialidad
viva, restos cadavéricos y/o desapariciones por la monstruo-
sidad patriarcal.

Los cuerpos de las mujeres actian como marcas territo-
riales, zonas macabras donde se registran los trazos y las ci-
catrices por donde viajan sus herencias étnicas, linglisticas,
sociales, ideologicas y eroticas, son lugares materiales y sim-
bolicos para demostrar/desmontar las identidades. En estas
corporeidades femeninas acontecen los crimenes de género y
los abusos perpetrados en la intimidad del espacio doméstico
sobre las victimas que pertenecen al circulo familiar: hijas, hi-
jastras, sobrinas, esposas, madres cautivas bajo la dependen-
cia masculina, porque forman parte del territorio que las con-
trola y domina, responden a su jurisdiccion, a su soberania.

Territorializar los cuerpos significa delimitar sus fronteras
como espacio centralizado y “politicamente habitado, adminis-
trado” sostiene Rita Segato (2010:76), a diferencia de un lugar,
el espacio se circunscribe, se delimita para su apropiacion y
dominacién. Los cuerpos de las mujeres son también geogra-
fias simbdlicas territorializadas, no sélo en su caracter mitico
fundacional de la literatura colonial, como tierra de penetra-
cion y terreno de usurpacion, sino también como cuerpos en
transito, cuerpos de fronteras en movimiento que no son ni de
aqui ni de alla, cuerpos abyectos y cautivos en simetria con la
tierra violada e inseminada por la colonialidad del poder que
pasan a ser cuerpos colonizados por su caracter sexuado y
tanhatico, que migran errantes como restos en descomposi-
cion.

Tierra-Terror se funden en una corposfera narrativa inte-
grada por las novelas de Dolores Reyes y Claudia Pineiro!. En
Cometierra (2019), la tierra asume el protagonismo desde tres
lineas de sentido: como habitaculo de la muerte de la madre;
como materia comestible para la videncia de los cuerpos vio-

1 Cfr. Para mayor profundidad, léase Nallim, A. (2024) “Tierra y Terror en los cuerpos feme-
ninos. Topografias del desalojo: Cometierra, Catedrales y narrativa breve del NOA”. En: Pé-
rez Gras, M. L. et al: Estéticas del desborde en el siglo XXI. Trama federal. UADER-EdUNaF.
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lentados y extraviados, en la mayoria mujeres victimas de fe-
minicidios, y la tierra como lugarizacion de la intemperie so-
cial.

Pero este acto canibal de comer la tierra-comer la madre,
ingerirla y que forme parte de su propia territorialidad, activa,
a su vez, la capacidad predictiva y audible como tierra parlante
que, primero la aturde y luego puede “revelar” la causa real de
la muerte a golpes de su progenitora a cargo de su padre. La
tierra se convierte en subjetividad vicaria de los cuerpos flo-
tantes, ella le otorga a su vez la vicaria territorial, es la que los
territorializa, la que tiene el poder de ubicar los cuerpos en la
descarnadura que supone el vacio del exilio de la errancia y la
muerte.

Ademas, de ser una bandera de militancia contra los femi-
nicidios, el texto se desplaza a la orfandad familiar y social, es
una narrativa de los hijos de la violencia, de aquellos que que-
daron huérfanos de sus madres muertas y sus padres alcoho-
licos, encarcelados o fugitivos, una narrativa de la periferia
como afirma Reyes desde donde las proletarias también escri-
ben.

En Catedrales (2020), la referencia alegorica del territorio
se disemina hacia la religion y al asesinato de la joven Ana,
cuyo cuerpo desfigurado y quemado fue encontrado en un bal-
dio barrial de clase media de Buenos Aires. En esta novela la
tierra opera también en tres vias: como baldio en tanto espacio
improductivo; un no lugar, habitat de los desechos o restos
inservibles, y como metafora de la basurizacion social. Es aqui
donde se depositan en bolsas negras los trozos de los cuerpos
de mujeres con sus rostros desfigurados. Nuevamente los te-
rritorios femeninos marcados por la violencia machista y los
baldios se erigen como cronotopo del peligro y como sujetos-
residuos del sistema capitalista. La Tierra representa el Gitero
vacio/aborto clandestino que desmonta la maternidad y pro-
mueve otro alegato militante sobre la interrupcion voluntaria
del embarazo?. El asesinato y previo descuartizamiento y
quema de los restos del cuerpo de la protagonista, no esta a
cargo de psicopatas, pedofilos, violadores seriales sino del pro-
pio entorno familiar, es en esta unidad microsocial donde nue-

2 La promulgacion de la ley 27.610 entré en vigencia el 24 de enero de 2021 en la que Pifieiro
defendidé con marchas y exposiciones ante el Congreso.
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vamente Pineiro focaliza la mirada para desmantelar los arti-
ficios de la crueldad sostenidos por la potencia colonizante de
los discursos moralizantes, cristianos y burgueses. Y la Tierra
como paraiso perdido de la religion, es comprendida como fa-
natismo que encubre el asesinato intrafamiliar antes que se
descubra la traicion y el pecado del embarazo y el aborto. La
culpa de la traicion esta condenada biblicamente al abandonar
el paraiso y transformarlos en angeles caidos o angeles negros
que invierten su catequesis en la praxis de la muerte.

Otra corposfera que topicaliza la monstruosidad es la serie
de Maternidades malditas, parteras del horror3. La literatura
argentina del siglo veintiuno recrea el terror gotico en la na-
rrativa escrita por mujeres, mixturada por lo siniestro, el “ho-
rror” contra-natura de la maternidad y los cruces transgené-
ricos del fantastico, lo erotico y lo politico como fronteras cri-
ticas del presente. Las narrativas de Samanta Schweblin, Ma-
riana Enriquez e Ildiko Nassr como genealogias femeninas del
horror deconstruyen el estereotipo de género y desnaturalizan
el topico de la maternidad, en tanto representacion coagulada
de una subjetividad afectiva, protectora y matriz de las memo-
rias; aqui en cambio, estamos ante la presencia de historias
ominosas donde se reactualiza el mito de la “madre terrible”
con progenitoras malditas, abandonicas y asesinas que habi-
tan los cronotopos de la cotidianidad. Lo monstruoso se ori-
gina en el seno familiar, como genéticas del espanto y metoni-
mia socio-politica de la Argentina.

Por otro lado, las narrativas recientes de las literaturas de
la Argentina, promueven la emergencia de un “gotico federal”
como reinvencion del género “situado” en las diversas regiones
literarias argentinas, con el afan de desocultar los miedos y
terrores del presente, protagonizadas por ninas, madres y mu-
jeres atravesadas por la violencia en sus cuerpos mutantes e
intervenidos por las logicas patriarcales.

Problematizar el surgimiento de un neo-gotico en el mapa
heterodoxo y federal de las literaturas de la Argentina posibi-
lita revisitar otras estampas del “horrorismo” (Cavarero, 2009),
a los fines de visibilizar en otras regiones del pais, como la

3 Cfr. Nallim, A. (2020) “Maternidades siniestras. Parteras del horror en la narrativa argen-
tina: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin e lldiko Nassr”. Confabulaciones. Revista de li-
teratura argentina. Afio 2, N° 3.
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entronizacion machista, la pobreza, la prostitucion, el caniba-
lismo, la exclusion social topicalizan el engranaje perverso de
la globalizacion neoliberal y el sistema héterocisnormado. El
cronotopo del hogar se construye como locus sérdido, zona
gotica y espacio de cautiverio de mujeres por donde transita la
muerte como cornisa fronteriza de supervivencia.

Federalizar el mapa de la monstruosidad con madres ase-
sinas e infancias insanas con narradoras de Jujuy (Ildiko
Nassr), Tucuman (Veronica Barbero, Ohuanta Salazar), San-
tiago del Estero (Diana Belaustegui), Salta (Lucia Lastero), po-
sibilita lugarizar el terror doméstico, pero también geo-politico
y socio-econémico que dan carnadura a otros modos de ma-
ternar y de ser ninas en espacios periferizados, heridas por los
traumas familiares que anidan en las capas siniestras de lo
conocido, en las memorias desaparecidas de las dictadura en
el norte argentino, donde los infiernos son cercanos y la afasia
es aun mas impenetrable, y habitan en sus cuerpas abusadas
y prostituidas, como Unicas oportunidades de existencia.

Selva Almada en su ultima novela No es un rio (2020) hi-
potetiza la gestacion de un “gético litoralefio” que se construye
como una narrativa fluvial, espacio mutante de sus subjetivi-
dades y frontera liquida con el monte, como geografia insular
ominosa y topografia acechante del espanto, una suerte de re-
creacion ficcional de los origenes coloniales y los regaderos de
la tierra maldita“.

Este recorrido traza una genealogia femenina y materna
en donde las mujeres son paridoras del horror por la tragedia
de sus uteros, por ser cuerpos cautivos de raptos, alegoria de
territorios usurpados y procreadoras de herencias monstruo-
sas, ya sea con vidas desnudas e invisibles por la borradura
de sus memorias, por el dolor tatuado en sus cuerpos o por
ser madres asesinas de su progenie.

Descentralizar el corpus de la monstruosidad en las lite-
raturas de la Argentina, supone desprenderse de una mirada
totalizadora y elegir rutas de anclaje para leer las violencias
situadas/locales que se proyectan metonimicamente como

4 Cfr. Alejandra Nallim: “El gético litoralefio en Selva Almada”, Miradas gdticas. Del miedo
al horror en la literatura argentina. Etiqueta negra. 2021.
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lectura del horror geopolitico y socioeconémico de las carto-
grafias de los bordes, en donde los cuerpos abyectos de las
mujeres operan como sinécdoque de la pobreza canibal.

III- La monstruosidad en Siamesas,
de Maria Belén Aguirres

¢Como escribir en pandemia? Cuando el mundo se desar-
maba a nuestros pies, cuando el apocalipsis no era una ame-
naza futurista sino la figuracion del terror del presente, ;como
escribir en 10 dias, entre el 24 de agosto y el 3 de septiembre
del 2020, en el periodo de oscuridad mas profunda de su ges-
tora, pero al mismo tiempo de gran luminosidad creativa, en
donde el umbral de la literatura es la puerta del terror?:

La Literatura te abofetea ferozmente. Te golpea para
que sepas qué es el dolor del otro en uno; para en-
tablar un dialogo, configurar una identidad, una
empatia, una diferencia, un acuerdo...La gente lee
porque la Literatura es mas grande que la vida. La
vida se ha devaluado; nosotros la hemos reducido,
aniquilado, mecanizado, «desacralizado», como diria
el inmortal Pier Paolo Pasolini, en el soliloquio del
Centauro de su Medea. La gente esta leyendo poesia
mas que nunca. Precisamente porque en la vida no
la encuentra. (entrevista a Aguirre, Diario Cuarto Po-
der, 3 julio de 2022)

Y ¢como escribir poesia de terror?

El terror es posible y hasta inherente a la poesia. No
es sOlo un privilegio de la narrativa. No podemos,
por ejemplo, ignorar, a Edgar Lee Masters y su "An-
tologia de Spoon River". O a Paul Celan y su "Fuga

5 Escritora tucumana nacida en 1977. Es poeta, ensayista, editora, gestora cultural y video-
ensayista. En 2009 creé la Biblioteca Parlante Haroldo Conti. Desde 2012 dirige Ediciones
de La Eterna. En 2015 cred y dirige, junto al poeta Andrés Kischner, la Poemateca del Cine
ABC. Su obra completa consta de mas treinta titulos, y esta dividida en tres partes: “Mato-
rral” (14 libros, 2009- 2016), “Diecisiete Criaturas de la Desgracia (2017- 2020), Trilogia de
Gualandi (2020- 2021), “Lo que podrias haber amado” (poemario, 2021) y “El consuelo de
los tontos” (poemario 2021). Integra Antologie de poésie argentine contemporaine, obra
editada en el marco del Programa “Sur” de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto de la Republica Argentina (Le Groupe
Nota bene, Triptyque; Québec, 2017). Su obra ha sido parcialmente traducida al portugués,
francés, aleman, italiano e inglés. En 2020 obtuvo el Primer Premio de Poesia del Fondo
Nacional de las Artes, por su obra Siamesas.
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de muerte". O a "El cuervo", de Poe. Razon, este ul-
timo, que me llevé a elegir como seudénimo Anna-
bel Lee6. (entrevista a Aguirre, Agencia Télam, 27
de diciembre de 2020)

En la misma entrevista, ante la pregunta sobre el género
que define a esta obra de Siamesas, Maria Belén responde:

Terror, sin dudas ¢Qué otra cosa podria escribir
yo viviendo en Tucuman? ;Qué otra cosa, en una
provincia donde entre dos adultos vejan a un ninito
de un ano y tres meses, detras de las tribunas de
una cancha de futbol, a la siesta? (Télam, 2020) [la
negrita es mia)

Gabriel Giorgi en “Politicas del monstruo” (2009) se pre-
gunta:

¢cual es el saber del monstruo? El monstruo ha
sido objeto e instrumento de analisis sobre los mo-
dos en que los textos, los imaginarios sociales y las
culturas distribuyen sus limites, inscriben sus ex-
terioridades, fantasean sus deseos y fobias: el
monstruo es alli, como dice Jeffrey Cohen, un
cuerpo que es “pura cultura”. Las retéricas de lo
monstruoso permiten leer las gramaticas cambian-
tes de lo social, las ansiedades, repudios y fascina-
ciones que atraviesan las representaciones cultura-
les, aquellas que definen las coordenadas de lo
prohibido y lo impensable —como escribia Foucault-
y se condensan en la figuracion de un cuerpo irre-
conocible. Pero el monstruo también atrae otro sa-
ber, que no responde solamente a revelaciones de
la alteridad y la otredad para reafirmar los limites
convencionales de lo humano, sino un saber posi-
tivo: el de la potencia o capacidad de variacion de
los cuerpos, lo que se desafia es su inteligibilidad
misma como miembro de una especie, de un gé-
nero, de una clase. El monstruo tiene lugar en el

6 Annabel Lee es el Ultimo poema completo compuesto por el escritor y poeta romantico
estadounidense Edgar Allan Poe. Como en muchas de sus obras, explora la temética de la
muerte de una hermosa mujer. El narrador, enamorado de Annabel Lee cuando eran jéve-
nes, continla estandolo tras su muerte.
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umbral de ese desconocimiento, alli donde los orga-
nismos formados, legibles en su composicion y sus
capacidades, se deforman, entran en lineas de fuga
y mutacion, se metamorfosean y se fusionan de ma-
nera anomala. La monstruosidad tiene la capacidad
epistémica de construir otro saber sobre los cuer-
pos, a partir de su potencia de variacion y la extra-
neza de su naturaleza, como expresion del reperto-
rio de miedos y represiones sociales. Al mismo
tiempo, la exploracion y experimentacion subver-
siva de los cuerpos desafian la norma de lo hu-
mano, su legibilidad y sus usos. (2009: 323)

Maria Belén Aguirre diagrama con Siamesas precisamente
otra cartografia de la monstruosidad: una corpdsfera de la en-
fermedad que se enfrenta al estatuto de la salud corporal como
reinado dominado por la biopolitica de la clinica, el poder po-
litico y el mercado.

Literatura y enfermedad andamian los resortes fronterizos
de las corporalidades “otras” y permiten su abordaje desde va-
riadas napas semiobticas, de este modo podemos leerla como
pasaje del caos al cosmos, (Duch, 2002: 317), como otro modo
de existencia de vida, es decir comprender que los cuerpos en-
fermos construyen otra dimension vital (Canguilhem, 2003), o
como una acomodacion simbélica y disciplinamiento de lo so-
cial. Nuestro enfoque aspira problematizar, en cambio, la ano-
malia mutante de la humanidad convertida en criatura mons-
truosa, es decir como ese monstruo humano no sélo subvierte
las leyes de la sociedad, su alteridad juridica, sino también las
leyes biologicas de la naturaleza, he aqui la paradoja de la ar-
queologia de los anormales.

Es el limite, el punto de derrumbe de la ley y, al
mismo tiempo, la excepcioén... es lo que combina lo
imposible y lo prohibido. Es la infraccion en estado
bruto, y la infracciéon llevada a su punto maximo
(y)... a la vez no suscita una respuesta legal... viola
la ley, (pero) la deja sin voz. (Es) la forma natural de
la contranaturaleza. (Foucault, 1975: 61)

En el derecho romano, se distinguian dos categorias: la de
la deformidad, la lisiadura, el defecto (el deforme, el lisiado, el
defectuoso y la del monstruo propiamente dicho). s:Qué es el
monstruo en una tradicion a la vez juridica y cientifica? Desde
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la Edad Media hasta el siglo XVIII que nos ocupa es, esencial-
mente, la mezcla. La mezcla de dos reinos, reino animal y reino
humano.

Esta transgresion a los limites naturales, institucionales y
legales provocan un marco de inteligibilidad del sistema, es un
desorden contra-natura que trastoca/trastorna el orden juri-
dico/social, por eso aparece el monstruo, porque no podemos
comprenderlo, estamos ante una confusion, ante lo indecidi-
ble, sostiene Foucault. Y uno de los ejemplos claves abordados
por la medicina, el derecho y la religion son los “hermanos sia-
meses” como monstruosidad de la duplicacion. Uno que es
dos, dos que son uno. Son cuerpo de lo indivisible, de la dua-
lidad, de la reproduccion en la ajenidad.

La deformidad y la discapacidad espantan a la
gente. También pensé en que yo necesitaba dar
cuenta, desde la subjetividad de dos discapacitadas
condenadas a estar postradas en un camastro, del
lado de adentro del terror. Un terror que siempre es
ajeno. (entrevista a Aguirre, El Tucumano, 27 de di-
ciembre de 2020)

Este libro de poesias? ganoé el premio nacional del Con-
curso de Letras 2020 del Fondo Nacional de las Artes, en plena
pandemia. No repetiremos aqui la polémica disputa estética
generada en el campo literario, critico y editorial que encendio
la hoguera de la batalla ficcional por el imperio de los puris-
mos genéricos, tampoco nos detendremos en los embates
enardecidos hacia la directora del FNA, Mariana Enriquez, por
supuestamente favorecer a su “gueto literario preferido”; ni
justificaremos el contexto de pandemia que dio escenario real
a las fantasmagorias del terror en pleno siglo XXI; si apelare-
mos a desmontar el programa poético del horrorismo8 como

7 El poemario resulté ganador de esta atipica edicion del Concurso de Letras del Fondo Na-
cional de las Artes que, por decisidn de la encargada del area, la escritora Mariana Enriquez,
unificd las cuatro categorias tradicionales en una Unica convocatoria para obras de ciencia
ficcion, fantdstico y terror.

8 Cavarero propone esta categoria de horrorismo frente al de terrorismo, “hoy un vocablo
tan omnipresente como vago y ambiguo, cuyo significado se da por descontado a fin de
evitar una definicion” (p. 16). Y, a partir de estas reflexiones, destaca la condicidon de la vic-
tima inerme para construir una ontologia de la vulnerabilidad, situacion en la que el ser
humano se encuentra totalmente expuesto al otro, tanto a su proteccién como a su agre-
sion.
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poiesis creativa de la monstruosidad que responde a un acon-
tecimiento ontolégico/social, como ritual simbodlico de la
muerte, es una experiencia vital con el terror que no se localiza
en la extranjeria de los otros, sino que se aloja en la mismi-
dad/dualidad /multiplicidad de la victima inerme. Presencia-
mos como en el teatro, un acontecimiento ontolégico (Dubatti,
2007) porque no hay acontecimiento sin expectacion, sin la
capacidad de observar al otro para dejarse organizar la propia
mirada, y al mismo tiempo para organizarle la mirada al otro.

La obra de Maria Belén Aguirre disena sistemas de litera-
turidad de las violencias que rizomaticamente gritan los dolo-
res y las orfandades de sus memorias autobiograficas y se pro-
yectan sinecdoquicamente a las estrias traumaticas de la me-
moria argentina, como también a las pérdidas de la humani-
dad. Asistimos por ello, a corporalidades humanas y no hu-
manas, quedan ambiguas las subjetividades de las personas,
entidades, criaturas, espiritus, médiums, demiurgos, angeles
del mal, animales o seres simbdlicos que conviven y cruzan los
umbrales del yo como emergentes de lo siniestro: “Ese libro es,
de hecho, mi décima séptima Criatura de la Desgracia. El cie-
rre de una saga de lo monstruoso, de lo ominoso” (entrevista
a Aguirre, La Gaceta, Tucuman, 13 de febrero de 2022).

La obra responde por lo tanto a un programa estético com-
plejo que permite hacer desde la discapacidad, un diagnostico
estético de lo social y de sus semiosferas culturales:

Mientras la medicina como ciencia etiolégica apun-
ta al diagnoéstico, a la terapia y a la cura de las en-
fermedades, la literatura y el arte son capaces de
hacer diagnésticos estéticos sobre el estado de la
cuestion en una sociedad y sobre las constelaciones
culturales. (Bongers, 2006: 15)

A la hipotesis de desarrollar un diagnoéstico estético, le su-
mamos la capacidad de generar una poiesis del horror/horro-
rismo en tanto “sensibilidad por las ausencias”, una interven-
cion politica, atendiendo no sélo al “teatro del horror contem-
poraneo” con atentados, masacres, genocidios sino también a
la pulsion de muerte que escenifican los cuerpos de los olvi-
dados/suicidados de las micro/macro historias tanaticas.

Por lo tanto, en la literatura, la enfermedad no so6lo ingresa
como anomalia de la salud fisica y mental o patron médico de
modelizacion y control biopolitico, sino que dialoga con todos
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aquellos discursos que en el terreno social la dicen y la nom-
bran en el espacio de la ficcion, en tanto terreno ambiguo, pe-
ligroso e inestable por la vulnerabilidad corporea de sus acto-
res.

En el prélogo, Laura Ponce y Paula [rupé Salmoiraghi, des-
tacan la centralidad del cuerpo femenino, duplicado y mons-
truoso.

Las Siamesas responden al acervo terrorifico de las
imagenes del miedo infantil y preconscientes, ser
“siamesas” es no tener un cuerpo propio y saluda-
ble (aceptable, fuerte, autonomo, normal, supervi-
viente) sino estar atada a la monstruosa duplica-
cion, al peligro de la muerte, a la inminencia del
corte, a la vida anormal. (2021: 7)

Pero esa anormalidad se transforma en acto obligada-
mente compartido en la cotidianeidad de un cuerpo bifasico
que se prolonga en la obra hacia un tercero, el de su madre, y
ademas se propaga oximorénicamente hacia el peligro de la
muerte vehiculizado siempre por el miedo. En estos poemas,
como en toda la literatura de Maria Belén Aguirre, el miedo
motoriza sus ficciones: “El miedo ha sido siempre para mi un
estimulo irracional, de cuyo trabajo de decodificacion se ha
ocupado después el tiempo” (La Gaceta, 2022)

En esa triada femenina, la madre acttia como puente para
dar a conocer el mundo exterior, oficia de buffer y umbral me-
tonimico entre el cautiverio interior de la casa/la vida normal
del afuera; pero también ejerce la practica de maternar un en-
gendro, una degeneracion entendida como otredad /irregulari-
dad/fealdad/falla anatémica; gestar criaturas del diablo o, al
contrario, ser paridora de seres inocentes, consagradas a una
elevacion espiritual y ética.

La madre de las siamesas es el inico contacto con
el mundo exterior. Ella es, desde la humildad de su
sapiencia, desde sus carencias, la que provee y
educa. Es la que, a través de operaciones metoni-
micas, les lleva el mundo a la pieza donde viven.
Sabe poquito, pero tiene una sabiduria de la que
carecen los hombres de mucha ciencia. Sabe po-
quito, pero es la que esta mas cerca de la santidad.
(El Tucumano, 2020)
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Las siamesas representan la belleza del mal, una progenie
maldita que permite leerlas, desde Edmund Burque, como fi-
guras de lo sublime, que no sorprenden por lo extraordinario
de su estética o grandeza, sino por la extraneza del mal, por
aquellas emociones o pasiones vinculadas con el dolor, el te-
rror, la violencia o el peligro. En esas pulsiones que amenazan
la integridad del sujeto, habita el deleite, en esa “amputacion
de la normalidad” habita también el milagro de la pureza, de
una bondad que no tiene culpa. El poemario entonces es lu-
minico, una redencion espiritual para lavar/sanar y expurgar
las culpas como elevacion ética de un pais corrompido (cfr.
Télam, 2020).

También los ecos de César Vallejo tejen el espesor se-
miobtico del texto como contrapunto de los acoples del poema
“Espergesia”, incluido en Los heraldos negros (1919), una poé-
tica de la angustia existencial y la desacralizacion.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablo a flor de fuego.

Una “exposicion” de la esperanza diseccionada, poema
metafisico que tensa la contradiccion entre hombre y Dios, las
lindes entre lo humano y lo divino, el malditismo y destino
fatidico de lo romantico y lo religioso, conflictiva herencia
nietzscheana con la muerte de Dios, o personificacion divina,
al dotarlo de condicion humana por “enfermarse”. Para An-
chante Arias (2018) en “Espergesia”, la imperfeccion del naci-
miento lleva implicita la debilidad corporal de Dios: casi como
una madre enferma que transmitira a sus hijos sus debilida-
des corporales. Una poesia de lo sagrado y lo demoniaco que
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conviven en la poética de Maria Belén Aguirre: “Escribo para
ser a mi vez el demiurgo de otros seres” (Cuarto Poder, 2022),
por eso a la poesia la define como "el fenémeno fascinante del
lenguaje” que “es un dios que nunca duerme" (Télam, 2020)

Este genotexto vallejiano juega con las dualidades dicoto-
micas entre el vacio corporal y espiritual como vehiculos del
vacio existencial, sellados en el claustro del silencio, en tanto
finitud del lenguaje y de la vida como advertimos en el final
del libro.

Algo asi como un engendro hibrido, mezcla de fata-
lidad esencialista y de concurso posterior o, en el
mejor de los casos, simultaneo de la voluntad. En
el medio esta uno sucediendo, acaeciendo. Me
gusta pensar la vida, la literatura, el arte como la
constatacion espiritual y esotérica de algo que, sin
embargo, no siempre comprenderemos. (Cuarto Po-
der, 2022)

Una narrativa esotérica que potencia la escritura como du-
plicacion y como desintegracion de la realidad, yo/yoes ante
la anulacion de las identidades fijas, lo flotante, lo mutante, la
otredad, la fuga de los tiempos, los desvios espaciales, la ex-
traneza:

Si queremos mantener viva a la criatura, tendremos
que aprender a respetar sus mutaciones. Esos se-
res, a veces, son mi propio yo extranado. Todos mis
yoes. Todos mis tiempos. Y la filtracion de la otre-
dad a través de mi. Yo, el vehiculo. Yo, el médium.
Yo, la muerta. Yo, el deudo tan desesperada es mi
busqueda de ausencia que desde el 2017, con La
Impropia, mis libros estan mayormente escritos en
pasado, como referenciando un vacio. (El Tucu-
mano, 2020)

Programa estético-ideologico

El mal opera como dispositivo estético e ideologema socio-
historico-politico en la arquitectura literaria de Aguirre, en su
génesis se advierte la estética del mal arltliana, una ontologia
perversa, una apologia del terror:
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El Mal esta brillando con luz propia. El mal es mas
contundente e impune. Eso me aterra. La cataliza-
cion, la forma vertiginosa con que el mal articula
su modus operandi”. (Cuarto Poder, 2022)

También la huella de Osvaldo Lamborghini es recurrente
en su escritura porque en ambos, como sostiene la poeta, “la
maldicién pesa sobre nosotros” (El Tucumano, 2020) porque la
pureza es mancillada, estropeada. Ahora bien, esa apologia del
mal no aspira la destruccion, sino mas bien el amor infinito
hacia la humanidad, salvarnos por el acto catalizador del arte.

Hay un mas alla dentro de cada hacedor. Un mas
alla que podria salvarnos de la masificacion de la
que estamos siendo victimas. Esto no niega la reali-
dad, la reubica, la resignifica. El yo purificado de
cada cual, en comunién amorosa con el otro, eso
anhelo cuando pienso en esta peste. (Cuarto Poder,
2022)

La estructura del poemario condice con este ciclo de vida
y muerte, se inicia con Dolores de parto de estas siamesas
unidas por la cabeza y concluye con el hallazgo de los tres
cuerpos en estado de putrefaccion. Una de ellas es la voz
enunciativa que registra esta vida de extrafieza, pero también
el sujeto audible y el cuerpo mutilado para otras dotes artisti-
cas, a diferencia de su hermana, que es aficionada a la danza.

La diagramacion estructural de la obra dialoga con para-
textos verbales e iconicos, los primeros registran diez segmen-
tos que configuran el proceso vital de las siamesas desde su
nacimiento (Dolores de parto, Madre in madre y Espergesia),
desarrollo (Partenaire, Jardin de infantes, Manto de tiniebla,
Par anormal, Sueno de la Siamesa, Diario de la Siamesa) y
muerte de las hermanas que cierra el tltimo apartado (La la-
picera) como una adenda post mortem que se agrega al libro,
después de cinco meses que gana el certamen literario.

De este modo, el poemario se construye como una novela
poética de aprendizaje, una bildungs-roman hacia la muerte,
un relato de iniciaciéon que narra no solo el proceso de “defor-
macion” natural desde sus nacimientos, sino de la pérdida del
padre como topico que recorre la obra de Aguirre. Esta deste-
rritorializacion afectiva de la infancia como territorio de la fe-
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licidad, se desplaza al exilio, a las desapariciones de la dicta-
dura y a la Guerra de Malvinas, como habitaculos de la
muerte. El cronotopo del vacio, arquetipo simbélico de la Ar-
gentina, se transforma en una heterotopia de la desviacion.

Una propuesta artistica que concentra metonimicamente
la micro-historia de las hermanas y la madre con la macro-
historia argentina, como dos genealogias de la monstruosidad.

La organizacion paratextual también se ofrece como una
iconografia corporea, la primera estrofa resalta la dualidad
unida por las dos cabezas sostenidas en el resto del poemario
con un solo tronco, cuyos poemas se embragan entre si con
un juego tipografico y espacial que van dibujando poemas-ca-
ligramas o corpopoéticas.

Frente
pecho
hombro hombro
Sobre nuestro cuerpo
Tracé

la senal de la cruz.
Y al final
la besé.

(p- 17)

Osmosis cultural

Todo el texto de Siamesas entrama una secuencialidad
plastica, cinematografica, a base de la secuencialidad:

Cada poema es un engranaje, una escena. Y cada
verso un plano. La estética cinematografica recorre
el libro de principio a fin. Por eso es tan dificil para
mi elegir un poema, sin sentir que estoy rompiendo
al libro. (El Tucumano, 2020)

Alicia Silva Rey lo define como "un juguete peligroso", sus
planos arman el puzzle de los momentos rotos por las esquir-
las del dolor, como un rompecabezas para armar y desar-
mar/se.

Recorrer sus paginas es ingresar a un palimpsesto artis-
tico, la autora lo denomina una “6smosis cultural” porque
cruza la literatura clasica con todo el arco ruptural artistico,
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en donde se mezclan y dialogan reciprocamente los géneros:
“He hibridado al terror con el género policial, a través de una
trama discursiva de predominancia religiosa. La hibridacion
es un hecho inexorable. Una fatalidad humana” (Aguirre,
2020), un caleidoscopio de miradas multiples y estrabicas, un
concierto de pluriversos que tornan audibles las memorias
frente al silencio represivo y sobre todo el poemario es una
vidriera poética de los cuerpos descartes de los “dis-capacita-
dos, a-normales, infra-dotados, a-minorados” de la Historia.

Variadas resenas criticas sefialan como la obra explora es-
téticas dificiles de precisar, aunque se destacan el art bruty el
arte naif que coexisten con lograda lucidez, manteniendo una
armonia en el campo intelectual y artistico heterodoxo con es-
critores, libros, fotografias, peliculas, pintores, personajes,
centros de arte.

En Siamesas hay momentos que ensayan explora-
ciones sobre arte contemporaneo; hay referencias
puntuales a Narcisa Hirsch, a la Yoko Ono del So-
getsu Art Center de Tokio, a Diane Arbus (la foto-
grafa de los fenomenos de enanismo, gigantismo,
acromegalia y en el extremo de la sorpresa un re-
trato de Borges en el Central Park de Nueva York);
o el cine de David Lynch, Werner Herzog, Bebe Ka-
min, etc. O al arte renacentista, y mi devocion de-
mencial por El Bosco. O Picasso en su periodo cu-
bista. No sé... ya no recuerdo. (El Tucumano, 2020)

Literatura, religion y arte andamian este dialogo textual
que Aguirre llama “palimpsestos vivientes” (El Tucumano,
2020) como matriz transgenérica que recorre diferentes géne-
ros y estéticas (gauchesca/Martin Fierro, surrealista/Poesia
vertical de Juarroz/ monstruosa/El cuervo de Edgard Alan
Poe), el relato con Lucia Berlin con Manual para mujeres de la
limpieza y el microrrelato con El dinosaurio de Augusto Mon-
terroso, el ensayo de Virginia Woolf, Una habitacion propia y
Elias Canetti, El suplicio de las moscas, o los cuentos fantas-
ticos de Jorge Luis Borges en El Aleph y los de terror de Step-
hen King en La torre oscura.

La Biblia y ciertos personajes se resignifican en la obra,
como por ejemplo Eva, los hermanos Abel y Cain, Santa Juana
de Arco, heroina, martir y santa/bruja, loca y quemada en la
hoguera, es decir con todas las representaciones femeninas
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que el poder patriarcal fue cimentando secularmente ante la
figura femenina y que retornan en la literatura reciente. Asi-
mismo, los mitos primitivos como el nudo gordiano y las na-
rrativas estatales como la Constitucién nacional, enlazan lo
popular y lo juridico como épicas del fracaso.

Los lenguajes artisticos también se hibridan en el poema-
rio a través de referencias multiestéticas que van desde las
paisajistas, simbolicas y romanticas hasta las vanguardistas
manifiestas en la pintura, el cine y la fotografia con los graba-
dos de Doré, los paisajes de Turner, el cubismo de Picasso, el
arte experimental conceptual de Yoko Ono. También el cine de
montaje de principio del siglo XX de Sergei Eisenstein (El aco-
razado Petemkin, 1925) y la fotografa de los defectos y de los
freaks, Diane Arbus, para iluminar aquello que nadie quiere
ver, las mutaciones de la sociedad. Famosa por su fotografia
de gemelas idénticas, dispuestas como siamesas, se suma a la
telarana de conexiones poéticas y artisticas, en especial con
las fotografias de ciencia-ficcion, suspenso y monstruosidad
para des-velar —de manera atractiva y estética— las realidades
escondidas.

El arte, en todos sus lenguajes, se pliegan y repliegan en
las pieles textuales como malla multiple de las travesias lecto-
ras y artisticas de Maria Belén y, con ellas, pretende disenar
un aleph de la contemporaneidad, un universo estético que dé
cabida a la marginalidad, la diversidad y la alteridad de la de-
formidad fisica y mental. Incluso pensé a la obra como un libro
visual:

Si, si hubiese sabido dibujar, hubiera ilustrado mi
libro. Recuerdo que Cocteau decia, en su Opium,
que cuando la escritura le resultaba insuficiente
para dar cuenta de su estado de desesperacion por
la abstinencia, dibujaba. Digo esto, porque pienso
que es posible todo a la vez: que una mirada exclu-
yente, hoy por hoy, es una ingenuidad. (El Tucu-
mano, 2020)

El arte y la literatura actualizan el convivio transtextual al
estilo de una "anarquia legislada" (El Tucumano, 2020) como
sostiene la poeta, al resignificar las correas de transmisiéon de
los tejidos discursivos con los que diagrama una cartografia
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genealogica de la colonialidad del poder, saboteada por los hi-
los de las memorias del arte universal y como espejo refracta-
rio de la vida politica argentina.

Poética de los cuerpos

La semiosferas del cuerpo crean diferentes tipos de “anor-
malidades”, conformando copodsferas que van desde las orga-
nicas anomalas, hasta las sinecdoquicas socio-politicas del
pais, también enfermas. Se reconocen al menos cinco espacios
corporeos que disputan las representaciones fisicas y simboli-
cas.

a. Literatura y encierro. Cuerpos claustrofobicos

Corporalidades de clausura, por el caracter fisico-anato-
mico de las siamesas que constituyen un cuerpo indivisible,
dos ninas comparten un mismo cuerpo-espacio, unidas por
sus cabezas:

Qué incomoda
ha de sentirse mi alma
adentro de este
cuerpo

pienso.
Tan retorcida
como nosotras.

Tan sin margen de accion.

Tan sofocada.

Tan claustrofobica.
Tan dispuesta

a abrir la ventana
y marcharse

(si tan solo pudiera llegar hasta alli)
(p. 26)

El cuerpo-casa que opera como carcel o escenario de cau-
tiverio, la madre oficia como mediadora del adentro/afuera, es
catalizadora y traductora del mundo exterior:
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Madre trajo de la calle
una bolsa que contenia
en su interior buena parte
del planeta

(p- 73)

Sin embargo, también puede ser considerada una carce-
lera que aprisiona a sus hijas condenadas no so6lo a la enfer-
medad-monstruosidad sino a la reclusion.

Sera como si hubiera
en derredor de nosotras
un vallado de puaas

prohibiendo

lo que de todas maneras
nadie quiere.

(p. 24)

b. Cuerpo-enfermedad

El texto no solo registra la enfermedad fisica de la altera-
cion genética que permite que un embrion se separe parcial-
mente para formar dos individuos que permaneceran conecta-
dos fisicamente por el pecho, el abdomen o la pelvis; en este
caso las siamesas estan unidas por la cabeza, lo que no sélo
imposibilita quirargicamente la separacion, sino que agiganta
su dualidad pensante, al estar atadas por la ominosa duplica-
cion. Esta dualidad diferencia salud/enfermedad, ciencia ver-
sus anormalidad (p. 73, 93, 102), experimento vegetal que en
“términos botanicos, somos un tipico ejemplo de inflorescen-
cia” (p. 31); pero también la enfermedad de la hipocresia social
que estimula la curiosidad malsana por la falla/falta/fealdad:
“y la belleza es asi, la suma de todas las fealdades que con el
tiempo he mirado con el vidrio roto de la piedad” (p.62), el
monstruo velado detras de la compasion, la lastima: “han aso-
mado/ sus narices a un morbo/ que por lo demas/ es nuestro”
(p- 23). La enfermedad es fisica y ademas mental, una escision
psiquica que disocia vitalidad-felicidad de la depresion-
muerte.
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c. Cuerpo-memoria

(Lo que no recuerdo existe fuera de mi
Como una historia vedada
A mi memoria

(p- 51)

El cuerpo es también una travesia de las memorias, sus
hilos van tramando el artefacto monstruoso de un pasado
anudado al presente, bifurcado, expandido y condensado.

El tiempo del reloj se ha detenido.
Pero el otro continia
Ya el Tiempo
se expande y se comprime.
Ya traza asociaciones / coincidencias / vidas
paralelas.
Ya converge y se bifurca.

Ya es alavez
Todos los tiempos.
(p- 132)

La rememoracion individual de cada una de las siamesas
se expande en esta nouvelle poética como la define Aguirre,
desde el abandono de su padre quien le decia en suefios “me
fui porque no podia/no podia/ volverme a ver” (108), la de una
madre que se hace carne con sus hijas “¢Cual es ahora la dis-
tancia que nos separa?” (137), la de un retorno a esa infancia
de pesadilla porque “no puede salirse de si misma” (109) y se
proyecta hasta la memoria histérica en el segmento “Manto de
Neblinas” (83), con la Marcha de Malvinas que reactiva oximo-
ronicamente la densidad de la intemperie, el vacio de una gue-
rra salvaje y absurda. Es precisamente desde los cuerpos
donde se reactivan los dolores del pasado y la muerte.

(Al despertar pensé: Una cicatriz
es el espacio. Sobre todo

si ha estado ocupado hasta recién)
(p- 87)
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Cuerpos heridos/cuerpos cicatrices, cuerpos incorruptos,
inocentes allanados, cuerpos fracasados y muertos hasta ser
un “recuerdo inexistente” (88), la borradura de la memoria al
igual que los territorios que se pierden y los cuerpos que des-
aparecen.

Yo perdi como en la guerra
sin haberme jamas enrolado en el ejército

me respondio

(Nunca se lo habia preguntado).
(p- 56)

d. Cuerpo-pais/ Cuerpo-Malvinas

Malvinas, como espacio usurpado y perdido, discurso y
operacion programatica del terror de la Ultima dictadura se
despliega en los rizomas filmicos de Los chicos de la guerra
(1984)9, en el tejido, como calido cobijo de las madres, en los
versos de su marcha: ese Manto de neblina que arengaba una
guerra inutil, y el retorno onirico del padre como victimario,
duplicado en un soldado inglés y referente del abandono. El
sueno reaviva y embraga la cicatriz de la memoria personal e
histérica a través de la herida por la pérdida del espacio insu-
lar como también la de su padre, ambos vacios gélidos revelan
simbolicamente el desgarro de la orfandad:

...mi libro transcurre durante el fragor de la Guerra
de Malvinas. Siamesas es para mi una metafora de
la indefension de todos nosotros, los argentinos. Es
el horror, es el espanto, es la inocencia de un pueblo
inocente y culpable de su inocencia. (E1 Tucumano,
2020)

La obra entonces se construye como una propuesta gotica
de lo privado y lo nacional, de los sobrevivientes y los suicida-
dos

Yo podria haber elegido facilmente el Tucumanazo,
El Operativo Independencia, cualquier golpe, cual-
quier masacre, el bombardeo a Plaza de Mayo...

9 Los chicos de la guerra es una pelicula argentina dramatica de 1984, basada en el libro
homaénimo de Daniel Kon en el que el autor entrevista a soldados novatos que combatieron
en la Guerra de Malvinas.
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Pero elegi la Guerra de Malvinas, porque es el mo-
mento de la historia argentina que senti mas her-
manado a la indefension de mis siamesas, a la
inocencia de mis siamesas. Pero no me refiero sola-
mente a los chicos de la guerra (que hoy por hoy
son nuestros héroes locos, los portadores de secue-
las que nadie curara). Elegi Malvinas, por la misma
razon por la que elegi apropiarme del Preambulo.
Malvinas es la contradiccion. Perdimos. Cualquier
nostalgia sera solo una falacia discursiva. (El Tucu-
mano, 2020)

La esperanza a la gloria y la contracara de la derrota, otra
frustracion mas en la historia de un pais construido por las
falacias de la impostacion, la mascara, una cultura del simu-
lacro, la Argentina como cuerpo de ficcion. La indefension, la
imposibilidad protectora y la nostalgia como sentimiento me-
dular de la literatura argentina renacen en esta pena por la
lejania o la ausencia, por la privacion o la pérdida. Malvinas
metaforiza precisamente esa incapacidad de los inocentes
como las siamesas, “un "nopodermiento”, como diria Gombro-
wicz en su genial Ferdydurke. Una imposibilidad que te em-
pantana alli donde sea que estés. (El Tucumano, 2020)

En el lodo o la nieve, en la vida o en sus pulsiones de
muerte, en los locos, los afasicos, los suicidas, las escenas del
horror se suceden como un fatum imposible de sortear:

Es sentir, comprobar, que por mucho que lo inten-
tes, lo nuestro es el statu quo; una predestinaciéon
metafisica, pero también politica. Econémica. So-
cial. Y aqui no hay don ni talento que valga. Yo ha-
blo ahora que puedo. Hablo por los suicidados. (El
Tucumano, 2020)

e. Cuerpo-Escritura

Este poemario alude no sélo a las monstruosidades de los
cuerpos y de las memorias personales y colectivas, sino a des-
montar el trauma del relato, a la necesidad mnemotécnica de
la escritura que pueda ganar al olvido, precisamente desde esa
posicion inferior y minusvalida, desde la “anormalidad” de los
cuerpos fisicos, pero también desde las periferias del lenguaje,
como visibilizacion y resistencia de estas infancias insanas,
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como ya dijimos, metonimias de una Argentina también en-
ferma, un cuerpo abyecto por las atrocidades del horror.

¢Poética de los anormales, literatura del mal, canto de la
muerte, ceremonia de la tragedia argentina, espectaculo de la
vida monstruosa de un pais?

A modo de colofon se informa al estilo noticia policial:

Cinco meses después de la anunciacion del premio,
fueron hallados los cadaveres de la madre y las ni-
nas en irrespirable estado de putrefaccion. Sobre el
brazo izquierdo de una de las siamesas habia es-
crito, con tinta negra, un poema. Todo parece indi-
car que la autora, de haberlo logrado, habria agre-
gado a su libro un nuevo capitulo titulado “La lapi-
cera”. Objeto que la criatura tal vez extrajera con no
poca dificultad del deshabillé de su madre para es-
cribir, a falta de papel, sobre el brazo de su her-
mana un ultimo poema. Lo publicamos a continua-
cion. (p. 109)

Este es el ultimo cuerpo también fronterizo como voz y es-
critura, una simulacion de la autobiografia y la duplicacion de
la ficcion, cuyos resortes de verosimilitud quedan restituidos
por los lectores, que asimilan esa ésmosis cultural como pacto
de lectura. Dicha licencia estratégica justifica el acopio enci-
clopédico de estas ninas imposibilitadas de conocer el exterior
y carentes de escolaridad. No obstante, el arte asume otro
cuerpo fronterizo que, ante la cancelacion de la vida, la voz
humana se transmuta en una lapicera como prolongacion
simbdlica para declarar un manifiesto estético-ético y politico
del humanar, porque frente a las distopias de una poesia de
terror donde los miedos, la mezcla, la contradiccion, la disolu-
cion, la eutanasia de estos cuerpos fisicos y simbolicos
desahuciados, queda la resucitacion de la palabra.

La lapicera.
Coémo nos invalidan.
Como nos menguan.

Como nos disminuyen.
Como nos mutilan.
Como nos discapacitan.
Como nos ciegan.
Como nos mudan.
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Coémo nos sientan.
Como en una sillita.
Como sin ruedas.
Como nos llevan.
Como la comida.
Como a la boca.
Como en cucharadas.
Como soperas.
Como a neonatos.
Como y nos condenan.
Como a una suerte.
Como de impotencia.
Como cataténica.
O como paralitica

los que nos aman.
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Introduccion

En el marco del giro afectivo y el giro antisocial propuesto
por las teorias queers, nos proponemos leer una serie de textos
de Mariana Enriquez que conforman un archivo cultural en el
que se pueden visualizar distintos sujetos infelices que, segin
Sara Ahmed (2020), al ser parte de minorias -raciales, de
clase, de género u otras—, podemos reagruparlos junto a las
feministas aguafiestas que son consideradas —desde una mi-
rada hegemoénica— “mujeres infelices”. Es preciso aclarar que
la nociéon de archivo propuesta recupera, por un lado, la idea
foucaultiana del archivo —donde predomina un sentido histé-
rico del mismo- como el sistema de discursividad que hizo po-
sible la existencia de algunos enunciados, mientras que impo-
sibilito la existencia de otros; y, por otro lado, la manera en
que, desde un sentido politico-cultural, Sara Ahmed entiende
que su archivo es “un conjunto de ideas, pensamientos, rela-
tos, imagenes e impresiones” (2020: 42) que se pueden apre-
ciar en la circulacion de objetos culturales. En ellos se articula
el discurso de la infelicidad contra el relato hegemonico de la
historia de la felicidad. Podemos agregar a este sentido poli-
tico-cultural el aporte de Jack Halberstam (2015), quien con-
sidera que el archivo antisocial debe ser un archivo de alterna-
tivas —diferenciandose de posturas radicales como las de
Edeelman o Bersani—, esto es, mas que un archivo, un pro-
yecto politico queer del que formen parte todas las minorias
que se oponen al capitalismo mundial y sus premisas sociales.

Dentro de los estudios queer, en el contexto del giro afec-
tivo y el giro antisocial, se advierten dos posturas que dialogan
entre si, pero se diferencian en lo que respecta al caracter pro-
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positivo de las teorias. Los criticos representantes del giro afec-
tivo y antisocial parten de considerar la necesidad de recupe-
rar el pasado de humillacion, mantener vivas esas imagenes y
no caer obnubilados ante un presente que se muestra orgu-
lloso —sin lugar para la vergiienza—, donde pareciera que ya no
hay mas por reclamar, que so6lo queda vivir la dicha de lo ga-
nado, construir la felicidad (a semejanza de los heterosexua-
les, burgueses). A pesar de reconocer los avances obtenidos
historicamente por el colectivo queer, no pueden permitirse ol-
vidar las injurias, humillaciones, injusticias y muertes que
cargan en sus espaldas por el riesgo que ello significa en el
presente: volver a invisibilizar a sujetos queer que no encaja-
rian en la vida de orgullo que se representa en la contempora-
neidad, sujetos que, a pesar de los progresos, se presentan
como “infelices”. Ahora bien, el desacuerdo se evidencia al
pensar las teorias y la vida: en una linea mas radical, “apoca-
liptica” dira Halberstam, tenemos autores como Edeelman,
para quien “no hay futuro” posible. Este autor parece rego-
dearse en la negatividad que implica no hallar salida, con una
critica aguda a los homosexuales y lesbianas adaptadas al ré-
gimen de vida burgués (hétero), ocupados, por ejemplo, en ser
padres. Edeelman desestima cualquier posibilidad de vida,
aun cuando implique un intento de romper con el consolidado
sistema patriarcal y conservador que ha normativizado habi-
tos y cuerpos a tal punto que, incluso, quienes otrora eran los
que escandalizaban a la sociedad, ahora son reconocidos por
leyes que les permiten tener las mismas vidas que los hetero-
sexuales. En discusion con este pensamiento radical, se en-
cuentran los autores J. Halberstam, H. Love y S. Ahmed, quie-
nes no desestiman las criticas antes mencionadas, sino que
consideran ese reconocimiento de la situaciéon como un punto
de partida para construir alternativas sin someterse a la nor-
mativizacion de la vida burguesa —en el mas amplio de los sen-
tidos, no restringido exclusivamente a lo sexo-genérico. Ellos
entienden la negatividad como politica, y no como una politica
de la negatividad. En otras palabras, sostienen la necesidad
de recordar el pasado injurioso, las vidas violentadas, para
abrir nuevas puertas. Asi lo menciona Ahmed, “Aguar la fiesta
(...) supone abrir paso a una vida, a la posibilidad, a la opor-
tunidad” (2020: 50).

Este breve recorrido y esquematizacion de las lineas teori-
cas en tension resulta significativo para la lectura que propo-
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nemos, a fin de construir un archivo de la infelicidad de la na-
rrativa de Mariana Enriquez, dado que hallamos ecos que po-
drian traducirse en marcas de esta puja entre posturas apo-
calipticas y proyectivas! en la forma en que se representa a los
personajes en Bajar es lo peor (1995) y una serie de cuentos
de Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Proponemos ob-
servar la configuracion de los espacios que habitan los sujetos
infelices, los modos en que resuelven la opresion o la pasividad
con la que viven esas experiencias; indagar qué los hace infe-
lices, cual es la oposicion que se da con el fenémeno de la pro-
mesa de la felicidad, qué los ha dejado al margen de ella y qué
lugar ocupan ellos en ese contexto.

Del mismo modo en que Ahmed, con su archivo de la infe-
licidad, y Love (2007), con su archivo del sentir(se) rezagadx,
consideran los sentimientos como un factor importante para
bocetar sus archivos, los incluiremos aqui como un elemento
sustancial para la caracterizacion de las narrativas y el enten-
dimiento del dialogo que el corpus de lectura propuesto enta-
bla con la tension teérico-politica descripta. Bajar es lo peor se
puede leer como ejemplo de lo que seria un profundo archivo
de la infelicidad en el que la figura del queer infeliz resignado
a una vida marginal —“abrazado” a la humillacion, al fracaso,
sin miras de alternativas—, se alinea a las posturas mas radi-
cales dentro del giro afectivo y el giro antisocial. Mientras que
en Las cosas que perdimos en el fuego hallamos una serie de
relatos en los que, principalmente, los personajes femeninos
rompen con la vida opresiva que tenian, se convierten en las
“aguafiestas” y construyen alternativas. Interesa remarcar el
acto de abrir puertas, de moverse a raiz de sentir la negativi-
dad. Pensamos, pues, la construccion de un archivo de la in-
felicidad que incluya las dos caras de esta discusion: la apo-
caliptica que se cierra sobre la negatividad y no encuentra sa-
lida; y la que construye alternativas recuperando el pasado de
injurias, verglienzas y violencias, la que pone el dedo en la
llaga para afirmarse mejor en un mundo por construir.

1. Bajar es lo peor: la adopcion de la negatividad

Bajar es lo peor, la primera novela de Mariana Enriquez,
escrita cuando la autora transitaba su ultimo ano de la es-

1 Nos referimos a los criticos que consideran que es necesario “abrir puertas”, generar al-
ternativas.
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cuela secundaria y sin intenciones de ser publicada. En tér-
minos culturales, resulta una radiografia de lo que fueron los
anos noventa en Argentina: el neoliberalismo en su maximo
esplendor, principalmente en las grandes ciudades —en este
caso, en el conurbano. Es en este sentido donde podemos ver
como la autora deja permear en sus narrativas sedimentos de
lo que conformaria un archivo cultural. La novela cuenta la
historia de un grupo de jovenes de alrededor de veinte anos
que en un contexto de deterioro social (pobreza, desempleo,
adicciones, violencia, etc.) entablan un vinculo de hermandad
(los sostiene, a la vez que los lleva a caminos autodestructi-
vos): Facundo, un joven extremadamente hermoso —con una
belleza casi hipnética—, que se prostituye; Narval, un pibe su-
mido en una adiccion que lo lleva al borde de la locura, se
enamora intensamente de Facundo y descubre un lado de su
sexualidad que antes no habia percibido; Carolina, una chica
bonita, temeraria, que se encuentra obsesionada con Facundo
y no soporta el estilo de vida de €l ni que la ignore. La vida de
los tres se enreda en noches (y dias, por momentos, esta divi-
sion temporal del dia no representa nada) de alcohol, drogas,
amor y desamor. La sexualidad es vivida como consumo, pero
también como deseo, placer y eleccion.

No es un dato menor el titulo de la obra en el que las dos
palabras que predican cargan con un sentido negativo conven-
cional: “bajar”, ligado a lo bajo, lo inferior, lo terrenal/corporal,
versus lo alto, lo superior, lo trascendental o espiritual; y el
adjetivo “peor” que por definicién senala inferioridad de una
cosa en relacion a otra mas “elevada”. El titulo ya nos advierte
de la negatividad? con la que nos encontraremos, o sea, una
serie de episodios, de personajes, que se apegan (por eleccion
o por desborde) a una vida que podria calificarse de “negativa”.
Es asi como, una de las primeras alusiones al titulo en la no-
vela, en boca de los personajes, es cuando Facundo y Narval,
luego de haber tomado unas cuantas rayas de cocaina, co-
mienzan a “bajar” y ambos acuerdan con que es lo peor: “Se
viene, la puta que lo pario, siempre me arrepiento de haber

2 Usamos este concepto en sintonia con la forma en que lo emplean los autores menciona-
dos, no de forma valorativa (peyorativa). Lo utilizamos para reflejar aquellos sentimientos
que son menospreciados hegemdnicamente, en un mundo que valora la felicidad por sobre
todas las cosas y considera lo correcto las emociones “positivas”, mientras que menosprecia
y estigmatiza emociones como la ansiedad, la angustia, la verglienza, el fracaso, etc.
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tomado tanto. Bajar es lo peor” (2019: 69). Acto seguido renie-
gan de una serie de objetos en los que socialmente se codifica
la felicidad, incluso hasta cierta idea de belleza:

(...) si habia algo que los dos odiaban por igual era
el amanecer, el rocio todavia flotando, los primeros
ruidos, los putos pajaritos cantando, ese calor ador-
mecedor del sol, los camiones que limpian la calle,
los barrenderos. (2019: 69)

Alli, se advierte una sintesis de como se oponen las vidas de
los personajes, sus pareceres, sus consideraciones sobre lo
que vale la pena, lo que les resulta atractivo o donde depositan
su vitalidad en relacién a lo que convencionalmente se toma
como bello. La tipica imagen del amanecer con los pajaritos
cantando que se suele mostrar como indicio de felicidad en
tantas peliculas o novelas —que abusan de los lugares comu-
nes— es para Facundo y Narval un fastidio, probablemente,
porque en el fondo saben que los otros, para quienes ellos y
sus vidas no son nada, sobrevaloran esos “objetos felices” y
ven en las escenas de las que ellos son protagonistas todo lo
opuesto: la desdicha en tanto camino equivocado para ser fe-
lices o, como dice Ahmed, el objeto infeliz que “al interponerse
en nuestro camino, nos permite imaginar la felicidad como
aquello que habria de ocurrir ‘del otro lado™ (2020: 77). En
otras palabras, Facundo y Narval son para la sociedad que los
mira con indiferencia una muestra de lo que puede haber “del
otro lado” si no se hace lo “correcto” para mantenerse en el
camino de la felicidad, siempre en el camino, porque asi lo in-
dica su caracter de promesa: “(...) prometer es convertir el fu-
turo en un objeto, algo que es posible afirmar antes de que
llegue” (2020: 73). De manera que, cuando estemos proximos
a ese futuro en el que hemos depositado nuestras expectati-
vas, se nos volvera a alejar, pues para que la promesa funcione
debe permanecer delante nuestro, proximo; pero siempre inal-
canzable. Es asi como se embargan las vidas. No las de los
personajes que, a pesar de las actitudes autodestructivas, han
comprendido esta trampa y han optado por no privarse de ex-
periencias en el presente en pos de ningun futuro.

Hacia un primer momento del archivo queer en Mariana
Enriquez: personajes, vidas, sentimientos “negativos”

Sara Ahmed, al desarrollar su figura “queer infeliz”, recu-
pera la propuesta de Heather Love:
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Necesitamos elaborar una genealogia del afecto
queer que no pase por alto los sentimientos negati-
vos, vergonzantes y dificiles que han ocupado un
lugar relevante en la existencia queer a lo largo del
siglo pasado. (2020: 195)

Asi emprende camino en la construccion de su archivo queer
por medio de la lectura de una serie de relatos protagonizados
por personajes queers desdichados a causa de la infelicidad
que han producido a sus familias y a su entorno con la deci-
sion de vivir sus vidas, fieles a sus deseos y no como la socie-
dad heteropatriarcal pretende. Como hemos discurrido al
principio de este trabajo, entendemos que la necesidad de re-
tomar, traer al presente, la historia de los sentimientos nega-
tivos es el punto de partida del giro afectivo y giro antisocial en
los estudios queer3, por lo cual consideramos que una lectura
de Bajar es lo peor, en esta clave, puede significar un pequeno
aporte a la construccion de un archivo queer, que, en princi-
pio, se vera mas ligado a miradas como las de Edeelman —ci-
fradas en el rechazo al futuro.

Vamos a iniciar este gesto de archivo con la figura de Nar-
val, personaje del que sabemos que tiene un grado de adiccion
considerable (aspecto que retomaremos mas adelante) y, ade-
mas, que no era gay. No obstante, cuando ve por primera vez
a Facundo, descripto por todos los personajes como un ser
irresistible, con una belleza al nivel de un dios griego, se pre-
gunta: “si la gente que pasaba a su alrededor veia en Facundo
lo mismo que €él, una especie de angel de belleza maldita, sin
sexo, sin Dios” (2019: 25) y recuerda que siempre penso que
de encontrarse con una persona que encarnara la perfeccion
de la belleza —como él la imaginaba— seria una mujer, pero Fa-
cundo “parecia estar mas alla de todo sexo” (2019: 24). Acer-
carse a este hombre desmesuradamente bello le produce un
nudo en la garganta: “No podia engafnarse ni por un segundo:
deseaba a Facundo” (2019: 25). Alli, empieza a tejerse el
vinculo amoroso entre Narval y Facundo. A partir del recono-
cimiento del deseo, Narval descubre un aspecto desconocido
de su sexualidad. En este sentido, Narval no piensa en ningan
momento en el qué diran, como los veran, ni si hara infeliz a

3 En el sentido de que este giro ha significado un “volver al pasado” y mirar criticamente,
como material de conocimiento y como material politico, los sentimientos, los afectos, las
emociones. Antes de este giro no era comun, al contrario, eran considerados cuestiones
menores para caracterizar los hechos y la vida.
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alguien con este vinculo afectivo, preguntas que habitan a los
personajes de las historias de Ahmed; y que, en parte, les pro-
ducen malestar. Primero, porque esta libre de prejuicios, y al
responder a su deseo ha borrado las taxonomias sexogenéri-
cas; segundo, porque siendo un joven tan atormentado, su-
mido en una soledad infernal, en un circulo vicioso de con-
sumo de drogas que lo deteriora fisica y mentalmente cada vez
mas, Facundo es un oasis de vida, el impulso que necesita
cada vez que se desmorona, es quien hace su vida “soporta-
ble”. Por ulltimo, es un joven sin familia, para bien y para mal,
porque como lo explica Ahmed en su genealogia de la felicidad,
la institucion familiar constituye un factor de presion en las
vidas de las feministas aguafiestas y los queers infelices, quie-
nes al desviarse del camino correcto, aquel que nos promete
la felicidad, provocan la infelicidad en los otros y, a su vez, se
convierten ellos en sujetos infelices por no soportar ser la
causa del mal de su entorno. Narval, al carecer de dicha insti-
tucion, no tiene ningln tipo de contencién, pero tampoco de
presion ni mirada represiva sobre su vida afectiva.

Narval, ademas de descubrir un aspecto nuevo de su se-
xualidad y de darse cuenta de que se ha enamorado de Fa-
cundo, entra en una linea psiquica limite: “Todo se habia ale-
jado subitamente; todo era distinto. No porque las cosas hu-
bieran cambiado de lugar, sino porque Narval sinti6 que su
posicion era distinta. De pronto, era un espectador, un testigo”
(2019: 53). El autoconocimiento de la sexualidad se da a la vez
que se produce una enajenacion desbordante, a tal punto que
se ve desde afuera, como espectador de los otros pero también
de si mismo, casi fantasmagoéricamente, como si percibiera
que ya no tiene el control:

Habl6é consigo mismo mentalmente, sintiendo un
murmullo incontenible en su cerebro, como miles
de voces susurrando al mismo tiempo: “Narval,
hacé el favor de ignorarla, quédate quieto, ni se te
ocurra ir con Ella, mira para otro lado, pero no
puedo, estoy parandome, quiero estar con Ella, la
puta madre que lo pari6”. (2019: 53)

Ella, asi con mayuscula, es una de las alucinaciones, una de
“los otros” que lo persiguen. El siente por ellos el mismo nivel
de temor que de atraccion, sabe que lo estan perdiendo, pero
a menudo desea que se le aparezcan: necesita de su compania,
aunque lo aterroricen. Remarcamos la simultaneidad entre el
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autoconocimiento de su sexualidad, un rasgo de empodera-
miento y, por ende, de libertad, y la pérdida de si, no porque
consideremos similares estos términos de comparacion, sino
porque resulta llamativo que se den en simultaneo sentimien-
tos tan disimiles. Nos hace interrogarnos en torno a la posibi-
lidad de hallar una salida, de ser felizmente queer. ¢No pueden
estos sujetos vivir una vida felizmente queer? Si tenemos en
cuenta los relatos con los que ejemplifica Ahmed, notaremos
que uno de los impedimentos de los sujetos queer para ser
felices con sus decisiones de vida radica en el malestar que
estas provocan en su entorno familiar. Ahora bien, Narval y
Facundo no soportan disgustos familiares, pues carecen de
ello debido a la absoluta indiferencia de los otros, sea la familia
o el resto de la sociedad. Entonces, ¢qué les impide ser felices?
¢Por qué aun ganando para si la libertad de decidir sobre su
sexualidad, enamorandose, no importandoles el afuera, no
pueden vivir con dicha, con plenitud esa experiencia? ¢Qué
nos esta diciendo esta simultaneidad de experiencias donde la
negatividad no proviene exclusivamente de la vida queer, sino
de la crisis social neoliberal4?

Leemos la crisis emocional, psiquica, de vida, por la que
atraviesan todos los personajes —no s6lo Narval- como pro-
ducto de cierta desidia social con la juventud. Obviamente que
en primer lugar esta la responsabilidad del Estado que, ha-
biendo barrido con todas las instituciones, profundizando el
proyecto neoliberal iniciado en la Gltima dictadura, borro toda
posibilidad de futuro, de proyecto, tanto individual como co-
lectivo; pero también esta en juego la indiferencia de la socie-
dad con la juventud: los personajes caminan fuera de si entre
las multitudes de las calles bonaerenses, suben al colectivo o
al subte sin que nadie los registre. Esta indiferencia no es me-
nor ya que lo colectivo resulta fundamental en la lucha de las
minorias. Se cruzan en el analisis de la novela una serie de
componentes heterogéneos que requieren de una perspectiva

4Nos referimos a las reformas que se dieron en el plano econémico, politico, social y cultural
producto del proyecto politico-econémico neoliberal impulsado por el menemismo en Ar-
gentina en la década de los noventa, sintetizado en el primer mandamiento del decalogo
menemista “nada de lo que deba ser estatal, permanecera en manos del estado”: privatiza-
cién de empresas estatales, de las AFJP, desindustrializacion, desregulacion de la economia,
transferencia del sistema educativo nacional a las provincias, entre tantas otras medidas
que perjudicaron a la mayoria de la poblacién ya que implicaron el aumento de las tasas de
desempleo y de pobreza. Proceso politico-econémico que devino en una fuerte crisis insti-
tucional y social: culminando con los episodios de diciembre del 2001.
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mas amplia, que incluya una mirada sociocritica de la época
en que esta novela fue escrita y surge como emergente cultu-
ral; pues, como hemos mencionado al principio, la autora en
cuestion deja permear en sus relatos elementos de un archivo
cultural, del cual lo queer es una parte. En este abordaje nos
focalizamos en lo vinculado a la queeridad y el archivo de la
infelicidad, razon por la cual no nos extenderemos en esas ca-
racterizaciones y s6lo nos limitaremos a senalarlas.

Ahmed analiza la novela El pozo de la felicidad de Radclyffe
Hall, uno de los tristes libros queers que conforman su ar-
chivo. Presenta una escena en la que Stephen y Mary ingresan
al bar de Alec, “(...) lugar de reuniéon del “ejército miserable”
de los invertidos y pervertidos” (2020: 205), donde son bienve-
nidas y recibidas por un tal Blanc que les dice: “en este pe-
queno cuarto, esta noche, todas las noches, hay tanta miseria,
tanta desesperacion, que las paredes parecen demasiado finas
para contenerla” (2020: 205), y continua explicando que mien-
tras alli adentro los inunda la desesperacion, afuera estan las
personas felices que duermen “el suenio de los llamados justos
y virtuosos”, que al despertar se encargaran de hacer ain mas
desdichados a los desviados de la norma heteropatriarcal.
Luego, sintetiza la idea en esta formula: “la felicidad del
mundo heterosexual es una forma de injusticia” (2020: 205),
ya que la felicidad de algunos implica la persecuciéon sobre los
cuerpos y deseos de otros. Nos interesa el tratamiento que
hace de esta novela y particularmente de esta escena porque
a raiz de ella propone la categoria de “vida soportable” versus
“vida insoportable” para referir a que todo libro triste posee
algin momento en el que todo resulta “demasiado”, donde nos
encontramos con personajes, vidas o mundos, que no son sos-
tenibles, porque los cuerpos y las vidas se convierten en inso-
portables. Esta idea se puede aplicar a la novela Bajar es lo
peor dado que los personajes son sujetos atormentados, alie-
nados en un continuo comportamiento autodestructivo, con
una crisis emocional que desborda y lleva a la locura, como es
el caso de Narval, pero también a salidas que buscan encon-
trar la muerte, como es el caso de Facundo, personaje que
ahora nos ocupa.

Facundo goza de la mirada de casi todo aquel que lo co-
nozca, ya que ninguno se resiste a su peculiar belleza (en oca-
siones, descripta como un semidios y en otras como una es-
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pecie de vampiro). Este personaje se prostituye desde muy jo-
ven. En una ocasioén, menciona un episodio con un profesor
particular que, para €l, es el que lo inici6 en dicho camino:

(...) a los trece anos, mas o menos, mi vieja me
mandoé a un profesor particular porque yo era un
nabo para las matematicas. Y el tipo un dia me toco
por debajo de la mesa, excitadisimo. Ahi mismo
supe lo que tenia que hacer. (2019: 196)

Lo recuerda sin ningun pesar. Se reprocha a si mismo el hecho
de no haber sentido nada entonces y de no sentir nada ahora.
Aunque reconoce que podria haberse sentido violentado, vul-
nerado, afirma que no se sinti6 abusado, pero que tampoco
sinti6 placer. Simplemente fue una senal de que €l poseia algo
que los otros deseaban y estaban dispuestos a pagar por ello.
De manera que vio un recurso, asi se lo expresa a Armendariz,
el cliente fijo que le paga el departamento en el que vive,
cuando este le pregunta si no penso en hacer otra cosa de su
vida: “Esto es lo que mejor sé hacer y, ademas, no deja de ser
un buen laburo” (2019: 136). No hay dudas de que para Fa-
cundo la prostitucion es un trabajo. Sin embargo, hay algo de
este aspecto de su vida que lo inquieta: el hecho de no sentir
nada, de hacer funcionar su cuerpo cual maquina que acciona
un obrero en una fabrica. Esto perturba y molesta tanto a Ca-
rolina como a Narval que le reclaman esa indiferencia senti-
mental, esa especie de rigidez afectiva. Ellos lo ven como por
encima de todo, como si a él nada lo afectara y eso lo enoja.
¢Se puede estar por fuera de los sentimientos-afectos? ¢Este
“estar por fuera”, en términos afectivos, es un estado de ena-
jenacion similar al de Narval cuando dice sentirse como espec-
tador? Probablemente, sean situaciones semejantes, por eso
ambos personajes se necesitan y se alejan, porque en ese
atraerse y alejarse se da una dinamica que retroalimenta sus
angustiantes vidas: en el hacerse compaiia, sentirse amados,
encuentran un refugio, se abren paso a sentir otra dimension
de sus vidas y lo disfrutan, aunque, de inmediato, irrumpe la
alienacion (de sus estados psiquico-emocionales) que se apo-
dera de ellos haciendo de ese estar juntos algo insostenible.
En una misma secuencia, por ejemplo, ocurre que Facundo y
Narval se encuentran después de varios dias sin verse y en sus
dialogos se percibe el amor que sienten: “(...) Puedo recono-
certe en cualquier lado, Facun. En una multitud serias el
unico al que veria” (2019: 225); pero enseguida la paranoia
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que tiene Narval con sus alucinaciones lo lleva a ponerse agre-
sivo con Facundo, terminan golpeandose y haciendo imposible
estar el uno con el otro:

Por favor, no llores mas, Val —dijo Facundo en voz
baja—. Y no juegues mas.

-¢Como se hace para parar?

-No creo que se pueda.

Habia tanto miedo y resignacion en esa voz que Nar-
val quedo paralizado.

-¢Sabés lo que me esta pasando? Explicamelo, por
favor.

-No sé nada —dijo Facundo, y empez6 a llorar tam-
bién, dejando que las lagrimas cayeran despacio en
sus mejillas hundidas. Andate, Val, por favor.
(2019: 229)

Es esta una de las escenas mas angustiantes y desespe-
rantes de la novela: los dos estan mal, se encuentran y viven
un pequeno instante de afecto, de compania, pero no dura
nada. Se sugiere asi la fragilidad de la posibilidad de amarse.
La desdicha con la que cada uno carga los sobrepasa, termi-
nan mas “rotos” de lo que estaban porque los destroza saber
que alejan al ser amado, y sus vidas se hacen mas insoporta-
bles. Ahmed dice al respecto:

(...) la vida insoportable es aquella que no se puede
soportar, que no se aguanta, que no logra ponerse
de pie, que no consigue aferrarse. La vida insopor-
table “se rompe”, “se destruye bajo el peso de ese
“demasiado” que debia soportar” (2020: 206).

Este es un punto de inflexion: si venian tratando de hacer “so-
portables” sus vidas, si el sostenimiento era mas bien como
estar colgado de un precipicio, a partir de este episodio sélo
habra lugar para el desmoronamiento. Como Ahmed lo explica
al continuar la reflexion sobre las “vidas insoportables”, no se
trata de despertar un dia y ya no poder aguantar, sino que se
trata de vidas que han acumulado el peso de lo que el mundo
les ha arrojado hasta quebrarlos, hasta que un dia:

(...) ese “demasiado” se experimenta como la rup-
tura de una larga historia de convivencia o de la re-
sistencia que sostenia el sufrimiento que se debia
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soportar. Cuando “eso” resulta demasiado, las co-
sas se rompen, se llega a un punto de quiebre.
(2020: 206)

Si trasladamos ese planteo a la novela que analizamos,
podriamos sostener que ese dia en el que todo el peso de la
historia de la resistencia del sufrimiento se manifiesta les llega
a los personajes también. Facundo, descripto en un principio
como un ser carente de sentimientos, empieza a sentir: tiene
miedo de morir, ama a Narval —esto, evidentemente, lo desco-
loca— y lo asusta el estado psiquico en que este se encuentra,
pues tiene miedo de perderlo. Puede tener registro de sus afec-
tos cuando lo invade ese amor, cuando siente que lo necesita;
la percepcion de este cambio lo aterra, ahora es tan vulnerable
como el resto, puede perder a quien ama y sufrir. Durante
tanto tiempo habian permanecido negados esos sentimientos
que se habia creido que era ajeno a ellos, que en verdad era
una especie de objeto que producia placer en los otros sin que
él sintiera nada. Este estado emocional se traduce en un de-
caimiento fisico, como si se sintiera enfermo:

Me siento mal —dijo Facundo-. Es como si estuviera
bajando de merca, pero no tomé nada. Es horrible,
no puedo respirar bien, tengo el corazon a mil, qué
sé yo -y temblé subitamente, como afiebrado.
(2019: 232)

Bajo ese estado, padeciendo una especie de panico, decide ir
a la casa de Narval. Llega, lo encuentra en su casa nausea-
bunda a punto de inyectarse heroina, con las manos en su
cabeza diciendo que ya no puede mas. Esas voces, Ella y el
Otro, ya no aparecen, sino que permanecen junto a él. Fa-
cundo le pide a Narval que le haga un picos, esta desesperado,
nunca se drogo de esa forma, sabe que es riesgoso, su amigo
no quiere hacérselo. Nuevamente, la dinamica de amor y des-
truccion:

Narval lo abrazé con fuerza, tanto que Facundo sinti6é que
se quedaba sin aire.

-Te quiero.
-Ya sé, Val.

5 Expresion coloquial que utilizan los personajes para referirse al acto de inyectarse heroina
de forma intravenosa.
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-¢Y vos?

Facundo apreto los hombros de Narval hasta cla-
varle las unas sobre la piel desnuda y lo besé, le
mordio los labios. Después lo solté y se sento pa-
lido; puso el brazo sobre la mesa y se até una go-
mita arriba del codo. Volvio a mirar a Narval fija-
mente, hasta que €l se acerco.

-Tenés que hacerla. (2019: 240)

La fragilidad con la que sostenian sus vidas no pudo so-
portar mas. Ser conscientes de la condicion de vulnerabilidad
fue el “demasiado” que rompidé lo que restaba de ellos. Fa-
cundo muri6 en ese pico; Narval, “Antes de quedar a oscuras,
habia visto algo en los ojos de Facundo: los ojos grises no pa-
recian frios en absoluto, habia algo nuevo y lejano en esa mi-
rada turbia” (2019: 241). Lo nuevo, podemos suponer, era el
amor y la muerte; en una misma mirada se conjugo el peso de
la historia de esas vidas desdichadas. No alcanzé con desearse
y que no les importase la mirada estigmatizante de la sociedad.
La marginalidad en que habitaron, la queeridad en el mas am-
plio sentido, entendida como “desvio” de la norma, tanto en el
plano de la sexualidad como en lo social, pareceria no tener
lugar en una sociedad heteropatriarcal y neoliberal. Los mar-
genes se corren siempre mas alla y someten esas vidas hasta
quebrarlas, plantea la historia.

Por ultimo, queremos recuperar la idea de “adopcion de la
negatividad” que en este articulo le hemos asignado a Bajar es
lo peor, asi como el hecho de que pensamos la serie de escenas
analizadas como un primer momento del archivo de la infelici-
dad de Mariana Enriquez. Esta caracterizacion responde a que
encontramos en la novela una queeridad que adopta la nega-
tividad que, segin Edeelman, los queers representan social-
mente. Facundo y Narval son mirados con absoluta indiferen-
cia por la sociedad en su conjunto, sea la familia ausente, los
transelintes que miran para otro lado, la policia que les cobra
por dejarlos prostituirse en la esquina o los golpea cuando los
encuentran con un poco de marihuana en sus bolsillos, y que
esa mirada se hace carne en ellos. Como hemos visto en la
indagacion de los personajes, estos han sido llevados a tal
marginalidad que no han encontrado salida y terminan, uno
con la muerte y el otro perdiendo a su ser amado, cayendo en
la locura. En ese sentido, se aproximan en algun grado a lo
que Edeelman imagina que deben hacer los queers: no deben
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ir por detras de los proyectos reproductivos y heteronormati-
vos en pos de ningin reconocimiento, sino aferrarse a la ne-
gatividad con que los ven para rechazar el futuro, para matar
—simbolicamente- la figura “positiva” del nifio en el que se de-
posita la esperanza social. En otras palabras, los queers, con
su condicion “antinatura” (atribuida por los conservadores)
atentan contra la familia, contra el futuro al no poder repro-
ducirse. Desde su mirada apocaliptica, hay que ponerle fin al
futuro aferrandose a esta representacion social de ellos. Lo
que quiza no se explicita con esta vision sumamente pesimista
es que, probablemente, ese rechazo al futuro heteronormativo
sin ninguna proyeccion posible también termine con quien se
aferre —so6lo—- a esa negatividad, tal como les sucede a nuestros
personajes.

Como hemos dicho, este es un primer momento en el ar-
chivo de la infelicidad de Mariana Enriquez que hemos deci-
dido rescatar porque adherimos a la idea de que las imagenes
del pasado injurioso no deben ser olvidadas, y que debe haber
con ese pasado un compromiso politico. Recuperar ese pa-
sado, de alguna manera, nos recupera a nosotros mismos y
conforma con los queers del presente un colectivo necesario
como base para proyectar futuros alternativos. Es por eso que
presentamos esta novela en forma de repositorio de un archivo
queer infeliz, no para encontrar en la negatividad un limite,
sino para partir de un piso firme, consciente del pasado, que
habilite nuevas experiencias. Consideramos que asi sucede
con la narrativa de Mariana Enriquez. Por ello, a continuacion,
exploraremos otra cara del archivo.

2. Las cosas que perdimos en el fuego: la construccion
de alternativas

Este libro de cuentos de Mariana Enriquez esta protagoni-
zado, principalmente, por mujeres a las que aquejan distintos
conflictos. Nos focalizaremos en “Tela de arana” y “Las cosas
que perdimos en el fuego”, por encontrar en estos relatos ima-
genes de lo que podemos llamar el archivo de feministas agua-
fiestas. Esas representaciones abonan el archivo de la infelici-
dad en la narrativa de Enriquez que buscamos construir. Este
segundo momento del archivo proyecta alternativas y permite
entender la negatividad como politica y como apertura.

Uno de los objetos felices por excelencia, segun Sara Ah-
med, es la familia. Como todo objeto feliz, indica el camino a
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seguir para conseguirlo y luego sostenerlo. Para ello hay una
serie de “buenos habitos” que cumplir segun la regla hetero-
patriarcal. Nada esta mas lejos de estas practicas que des-
viarse de la norma. Caminar por el sendero “correcto” implica,
para los sujetos que no estan conformes con el lugar que se
les ha asignado —en la sociedad o en la familia—, hacer sacrifi-
cios siempre en pos de sostener algo que esta por fuera de
ellos: la institucion familiar, el bienestar de los hijos, por ejem-
plo. Quedarse en esa posicion, como una especie de martir,
entregar la vida por los otros, aunque incomodo e infeliz, re-
presenta un camino algo mas facil ya que no se arriesga mu-
cho, o si: la pesada dicha de hacer un camino propio. Pues la
mujer que rompe con estos esquemas, al rebelarse contra la
norma, debe aceptar la infelicidad que producira. Debe estar
dispuesta a ser la causa del mal de los otros porque:

Al desviarse del camino de hacer felices a los demas,
lo perturba todo, incluso causa perturbacion. Ella
misma se siente perturbada. Se convierte en una
extrana al afecto. (Ahmed, 2020: 101)

En “Tela de arana” tenemos como protagonista a una mujer
que ya no aguanta la vida que lleva con su marido, las humi-
llaciones y desestimaciones con las que €l la trata, y ella se
desviaria del camino de la felicidad. Interesa analizar este epi-
sodio en el marco del archivo de la infelicidad con miras pro-
yectivas.

Se trata de un matrimonio que vive en Buenos Aires, Juan
Martin y su esposa (desconocemos su nombre). Ella tiene fa-
milia en Corrientes y €l es un porteno lleno de prejuicios res-
pecto del interior del pais y, sobre todo, de la familia correntina
de su mujer. También esta Natalia, la prima de la protago-
nista, una mujer con caracter; en parte, una figura antagonica
de aquella, que en el transcurrir del relato se revelara como
una feminista aguafiestas: “Aguar la fiesta (...) supone abrir
paso a una vida, hacer lugar a otra vida, a la posibilidad, a la
oportunidad” (2020: 50), que alentara a su prima en el camino
de construir otras opciones para su vida. En una ocasion le
dice que lo Ginico que no tiene arreglo es la muerte, haciendo
alusion a que esta a tiempo de modificar su vida. De ahora en
mas, llamemos Ella a la protagonista, para facilitar el analisis.
Ella culpa a la muerte de su madre como la causa de haberse
casado tan joven y con un tipo como Juan Martin:
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(...) por culpa de la soledad, me enamoré demasiado
rapido, me casé con desesperacion y ahora estaba
viviendo con Juan Martin, que me irritaba y me
aburria. (2019: 94)

Ante la insistencia de su familia para que los visitara, de-
cide viajar con su marido, confiando en que la mirada de los
otros sobre €l pudiera transformar lo que venia sintiendo. Sin
embargo, el primer contacto que tienen, basta incrementar la
decepcion: él se comporta como un portenno de negocios, bas-
tante engreido, y a menudo hace observaciones sobre el pue-
blo o sus habitantes, por ende, también de los familiares,
como un lugar “atrasado”. Ella se refugia en los brazos de su
tia y se pregunta:

¢Cuantos anos iba a pasar asi, asqueada cuando lo
escuchaba hablar, dolorida cuando teniamos sexo,
silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener
un hijo y reformar la casa? (2019: 95)

Ella representaria la figura del “ama de casa infeliz”, por el
lugar que ocupaba en el pequenio nucleo familiar que habia
conformado con su esposo: no trabajaba fuera de la casa —por
lo que carecia de autonomia econémica—, solo se dedicaba a
las tareas domésticas y al cuidado de su pareja, que siempre
le remarcaba lo inconforme que estaba. Sabia que el proximo
paso para sedimentar aun mas ese rol y formar la “familia
(in)feliz” era el de tener un hijo. La eterna promesa del futuro
feliz en el que muchas mujeres embargan sus vidas. En ese
interrogante, Ella expresa una serie situaciones que soporta a
fin de sostener la pareja, tanto en el plano de la sexualidad
como en los aconteceres mas cotidianos. El mandato de ser la
mujer feliz y dedicada a su familia le pesa ya que el “guion de
la felicidad” asignado segun el género senala a cada paso lo
que es correcto hacer para mantenerse en ese camino; asi
como también advierte lo que puede suceder ante la desvia-
cion, si se osa desafiar el guion de género con el que se carga.
En esa linea parece dirigirse el comentario que su tia le hace:
“-Bueno, nena, podria ser peor -me dijo cuando yo empecé a
llorar—. Podria ser como Walter, que me levantaba la mano”
(2019: 94). Una mujer resignada, que ve el limite que podria
terminar con una relaciéon en la violencia fisica, no en la hu-
millacion cotidiana ni en la falta de deseo por el otro.
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Se da la paradoja de que en ese lugar donde Juan Martin
solo ve atraso e ignorancia, esta Natalia, una mujer para nada
sumisa, plantada contra el machismo y que Ella admira. Na-
talia los lleva a la frontera del Paraguay, donde compra man-
teles y otros objetos que luego comercializa. Juan Martin
siente un gran desprecio por esa forma de vida, considera a
todos los feriantes unos delincuentes, no tiene reparos en de-
cirlo y Ella siente un gran pesar. Se agudiza su estado de de-
cepcion por €l al punto que desea morir: “Tuve ganas de pe-
dirle a alguno de los camioneros que me atropellara y me de-
jara destripada en la ruta” (2019: 99). La tension crece, Juan
Martin se comporta cada vez con mayor imprudencia; en el
medio de la feria grita: “-Esto es todo contrabando (...). Son
todos delincuentes, donde me trajiste, esta es tu familia”
(2019: 100). Ella, entre nauseas y lagrimas, lo hace callar, le
senala el peligro que implica su imprudencia y se dice a si
misma que ya no lo quiere, que no se siente atraida y que se
lo hubiera “entregado a los militares de Stroessner para que
hicieran con €l lo que se les ocurriese” (2019: 101). En el re-
greso, los animos no mejoran; al contrario, empeoran cuando
el auto se rompe y Juan Martin tiene miedo. Parece muy débil
a la par de Natalia, quien se pone a hacer dedo y se va con un
camionero para buscar ayuda. Eso lo enoja. No es ante la
prima el tipo proveedor, el que sostiene la vida, como le re-
marca a Ella, quien a partir de ese momento inicia una especie
de empoderamiento. Cuando él se queja del infierno que esta
viviendo y responsabiliza a Natalia: “Seguro que tu prima se
olvidé de ponerle agua” (2019: 106), Ella sale de la sumision
con la que se comportaba frente a él:

No, le contesté, porque no esta caliente el auto, ¢y
no te diste cuenta cuando miraste el motor? ¢Qué
viste, eh? No sabés nada, Juan Martin. (2019: 106)

En efecto, la prima regresé con ayuda, pero el auto no arranco,
por lo que debieron pasar la noche en un hotel en Formosa.

Ella desea la vida que tiene su prima, la libertad con la que
vive: “(...) pensé qué desgracia, ella una hora con ese vikingo
de sonrisa dulce y yo una hora aguantando a mi marido”
(2019: 109). El contacto con su prima le hizo conocer la exis-
tencia de otras posibilidades. Eso la motivé a enfrentarse a su
marido. Este percibio ese cambio en la conducta de su esposa
y apenas tuvo oportunidad intenté reencausarla en el camino
al pretender corregir lo que consideraba un desvio: “A mi no
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me vas a dejar tan facil, dijo” (2019: 110). La amenaza busco
evidenciar que podia haber consecuencias. A Ella, como a
Laura —personaje de Las horas que analiza Ahmed-, le tocaba
huir de la felicidad (de la idea patriarcal de vida feliz) para vi-
vir. Hacia el final del relato se pone en juego si Ella tendra el
valor de dejar a su marido para ganar vida o si no podra rom-
per con la inercia de la (in)felicidad. Interesa el nivel de per-
turbacion que gana la historia con ese lento desvio que Ella va
ejerciendo, al punto que, podriamos decir, el conflicto se re-
suelve de modo cuasi mdgico, consustanciandose el extrana-
miento de ella y de su vinculo matrimonial con el extrana-
miento de la logica del relato:

(...) fui a buscar a Juan Martin. Pero cuando entré
en la habitacion, él no estaba. La cama ni siquiera
estaba desarmada, como si no hubiese dormido ahi.
(...) La chica de la recepcion, que no se habia ido a
dormir todavia, nos asegur6 que se habia llevado la
llave con él: al menos, era cierto que no la tenia col-
gada en el llavero de la pared.

(...) Me puse nerviosa, me temblaron las manos. Le
dije a Natalia que teniamos que llamar a la policia
(...) me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se fue,
me dijo. (2019: 115)

Ella se siente descolocada, no entiende la situacion, pero se
deja llevar por la seguridad con que actia su prima. Se suben
al auto y se van como si siempre hubieran estado solas. Juan
Martin, simplemente, se esfuma, no deja rastros de su exis-
tencia. Ella, durante el viaje, imagino —deseé— distintos esce-
narios en los que se liberaba de él. Se abria camino, cual femi-
nista aguafiestas que construye nuevos horizontes. No se
plantea, en esta resolucion, un acto consciente en la decons-
truccion de la opresion. Sin embargo, nos parece pertinente
para nuestro archivo, ya que, por otro medio, impulsada por
otras fuerzas, Ella puede comenzar a vivir, a proyectar, un
nuevo destino para si, ni mas feliz ni menos infeliz, sencilla-
mente, el camino que elija construir —quiza, con el peso de ha-
berse desviado del guion de la “familia feliz”.

Otro cuento que resulta pertinente para la construccion
del archivo de la infelicidad en Mariana Enriquez es “Las cosas
que perdimos en el fuego”, una historia marcada por la violen-
cia de género y los femicidios, pero también el relato de una
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construccion resistencial que pone en jaque los modos de lu-
cha conocidos. El nombre de este cuento, asi como uno de los
femicidios narrados, hace referencia a la violenta muerte que
sufrié Wanda Taddei en manos del femicida Eduardo Vazquez.
Ademas, plantea la idea de pérdida; algo se ha perdido con el
fuego. Se han perdido vidas a lo largo de la historia en el fuego:

Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos
quemaron, jque nos quemaron durante cuatro si-
glos! No lo pueden creer, no sabian nada de los jui-
cios a las brujas. (2019: 196)

Ahora bien, la conjugacion en primera persona del plural de-
latando una pérdida colectiva es uno de los primeros indicios
del surgimiento de una resistencia, de una hermandad entre
las mujeres quemadas y las no quemadas, entre generaciones,
pues en el relato se menciona que “habia varias mujeres de
mas de sesenta anos” (2019: 190) y se insiste en esta diferen-
cia etaria entre quienes se congregan a decir “basta de que-
marnos”. Otra cuestion a senalar del titulo y la alusién a la
pérdida es que en la medida que avanza el relato, la idea de
que algo se ha perdido se ira complejizando: las mujeres per-
deran partes de si para “ganar”, para resistir al patriarcado
que las oprime. Los términos se invierten.

El relato inicia con la experiencia de una sobreviviente —la
chica del subte la llaman- que sube todos los dias a distintas
lineas del subterraneo con “(...) la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y
profunda” (2019: 185), y alli le cuenta al publico presente el
tiempo que le llevo recuperarse, lo que sufrié con las infeccio-
nes. En la narracion se destaca la audacia de su método:
“subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un beso si no
eran muchos, si la mayoria viajaba sentada. Algunos aparta-
ban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado” (2019:
185); a otros les producia asco. La joven quemada lo percibia
y disfrutaba con ello, se les acercaba, los acariciaba para que
sintieran aun mas la incomodidad. ¢Acaso ella sola tenia que
vivir con la desgracia de su cuerpo quemado? ¢Debia quedarse
encerrada en su casa para que nadie se horrorizara? o ¢la vio-
lencia hacia las mujeres no es un problema de la sociedad en
su conjunto? Es evidente que la chica del subte, con su meé-
todo, busca sacudir a los ciudadanos, obligarlos a no mirar
hacia otro lado, como hicieron con ella antes de ser quemada
o con las que cada dia son asesinadas. Hacia el final del relato
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en el subte, ella cuenta que cuando estaba internada, mien-
tras todos esperaban que se muriera, su marido —quien la ha-
bia incendiado—- dijo que habia sido un accidente, que se habia
quemado sola, y remarca: “-Y le creyeron —sonreia la chica del
subte con su boca sin labios, su boca de reptil-. Hasta mi papa
le creyo” (2019: 186).

La joven quemada que espantaba a los pasajeros hizo, de
la negatividad, una politica. La tomoé para salir con ella mas
fuerte, para exhibirla en lugar de quedarse ahogada en ella.
Vemos en esta secuencia una imagen del archivo de la infelici-
dad que proyecta y vislumbra alternativas: en este cuento,
mujeres organizadas forman una resistencia en las hogueras
que ahora ellas incendian. No encuentran en la negatividad el
limite de sus vidas, sino que se paran alli para resistir como
colectivo. Cuando, nuevamente, una joven habia sido que-
mada y se encontraba en el hospital, espontaneamente, un
grupo de mujeres se concentro para pedir justicia y hacer fuer-
zas para que se salvara:

Y ahi estaba también la chica del subte. Pero no es-
taba sola, la acompanaba un grupo de mujeres de
distintas edades, ninguna de ellas quemada. (2019:
190)

Es en ese momento cuando se inicia la resistencia y empiezan
a aguar la fiesta. La chica del subte proclama un discurso des-
concertante:

-Si siguen asi, los hombres se van a tener que acos-
tumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como
yo, si no se mueren. Estaria bueno, ¢no? Una be-
lleza nueva. (2019: 190)

La idea de belleza hegemonica, que cosifica principalmente a
las mujeres, reproduce estereotipos sociales y presiona los
cuerpos para cumplir con esos estandares, es puesta en crisis
por el colectivo de mujeres de las hogueras, denominado por
ellas “Mujeres Ardientes”. Ahora son ellas quienes amenazan
con “una belleza nueva”, contrahegemonica, una que traduce
la historia de maltratos —la de la “vida insoportable” — a marcas
en la piel que se llevan con orgullo, que se manifiestan ante
los ojos de todos:
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-Las quemas las hacen los hombres, chiquita.
Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos no-
sotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar
nuestras cicatrices. (2019: 192)

Las Mujeres Ardientes se organizaron para llevar adelante
las quemas, una por semana aproximadamente. En los medios
de comunicacién ya no sabian como comunicar; todos creian
que las mujeres habian sido quemadas por sus parejas, que
tenian miedo y por eso no los denunciaban. Nuevamente eran
subestimadas, no escuchaban los motivos con los que ellas
explicaban por qué se habian quemado. Sin embargo, ellas es-
taban seguras de su practica y no habian dejado ni un paso
librado al azar: las quemas se hacian en estancias abandona-
das, en el campo; luego la mujer quemada era llevada a un
hospital clandestino —que ellas mismas habian montado- para
recibir las curaciones correspondientes. Llamaban “la ceremo-
nia” a este proceso en el que se despojaban de la belleza que
los hombres deseaban y maltrataban, era todo un ritual en el
que se respetaba el deseo de la mujer que arderia:

(...) las mujeres preparando la pira, con enormes
ramas secas de los arboles del campo, el fuego ali-
mentado con diarios y nafta hasta que alcanzé mas
de un metro de altura (...). Cuando cayo el sol, la
mujer elegida camino hacia el fuego. Lentamente.
Silvina penso6 que la chica iba a arrepentirse, por-
que lloraba. Habia elegido una cancion para su ce-
remonia, que las demas —unas diez, pocas— canta-
ban: “Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo con-
sume pronto, lo acaba sin tocarlo”. Pero no se arre-
pinti6. La mujer entr6 en el fuego como en una pi-
leta de natacion, se zambullo, dispuesta a sumer-
girse. (2019: 193)

Esta ceremonia fue filmada y subida a internet para mostrar
la voluntad de las Mujeres Ardientes, con el fin de que la so-
ciedad viera aquello que no habia querido escuchar. Esto trajo
a las mujeres, sobre todo a las que estaban solas en la calle,
las que no eran acompanadas por hombres, mas hostiga-
miento, mas represion, ahora en manos del propio Estado que
antes no las habia resguardado de los hombres violentos que
las quemaban. El problema no eran las quemas, o no lo habian
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sido, sino que ellas mismas se quemaran, que fueran ellas
quienes ejercieran la voluntad y decision sobre sus cuerpos.

Si en el cuento anterior, siguiendo a Ahmed, los persona-
jes huyen de la felicidad para vivir; en este relato, las mujeres
huyen de la idea de belleza con la que sus cuerpos han sido
violentados sistematicamente, para vivir, y asumen los costos
—el dolor en sus cuerpos, el asco con que las miran, las cica-
trices— como las feministas aguafiestas que arruinan la diver-
sion y viven con la pérdida de los lugares que habian ocupado
en las familias, con la desestimacion y la marginalizacion que
el mundo patriarcal hace de ellas. Las Mujeres Ardientes no
solo estan dispuestas a “pagar esos costos”, sino que ademas
son conscientes de lo que han abierto:

Huir de la felicidad® en nombre de la vida es des-
pertarse a la posibilidad. (...) Al rechazar adaptarse
a su entorno, los sujetos feministas no sélo lloran
la pérdida, sino que con ese duelo abren otras po-
sibilidades de vida, que las demas habremos de he-
redar a lo largo de las generaciones. (2020: 165-
166).

Aparece asi una serie de elementos que fueron simbolo de la
represion y aniquilacion de los cuerpos —principalmente, de
las mujeres— y que, en el relato, son resignificados: por medio
de un nuevo uso significativo de términos como “quemas”, “ho-
gueras” y “clandestino” se da un proceso de reapropiacion de
los métodos y lugares que se utilizaron en la inquisicion y en
la altima dictadura militar en Argentina. Si bien el foco de la
cuestion esta puesto en las quemas, asunto al que volveremos,
no queremos pasar por alto el adjetivo que acompana a los
centros de curacion que han montado las Mujeres Ardientes
para cumplir con su propodsito: hospitales clandestinos los lla-
man. En Argentina, estos conceptos tienen resonancias, en
esta adjetivacion vemos como se da la resignificacion de la
opresion con el gesto de tomar el concepto, el lugar, el método,
con los que se ha infligido la violencia en el pasado, al hacerlos
propio y vaciarlos del sentido opresor con el que han sido ge-
nerados, para asi convertirlos en un elemento resistencial (son
muchos los ejemplos en el mundo de las disidencias que dan
cuenta de esta practica disruptiva).

6 En este caso, de la “belleza”, entendida esta como un “objeto feliz”.

206



Monstruosidad y Literatura

En lo que respecta a las quemas y las hogueras que ejecu-
tan las Mujeres Ardientes, con su pesada referencia a la In-
quisicion, consideramos que es el punto de ligazén con el pa-
sado colonial, donde el presente se hace carne con la herida
colonial de género y por medio de la hipérbole se recupera la
comunion, la hermandad, las tradiciones ancestrales de lo co-
lectivo. Es preciso tener en cuenta que mientras en Europa la
Iglesia Catolica (y también la Protestante) llevaba adelante la
Inquisicién con la caza de brujas y la domesticacion de los
cuerpos femeninos, en Ameérica los conquistadores saqueaban
a los pueblos originarios, tanto en términos de riqueza mate-
rial como en lo que refiere a la cultura. Violaban la tierra y a
sus mujeres. Breny Mendoza (2010) dice al respecto:

En las colonias, esta domesticacion se habria
puesto en marcha “con las violaciones masivas a
mujeres indigenas como instrumento de guerra de
conquista y asentamiento colonial, la pérdida de su
estatus social y politico, esclavizaciéon, reduccion a
servidumbre y la intensidad letal del trabajo. (p. 25)

Esa imagen de la violacion que se ha convertido en simbolo de
la colonizacion’ representa el saqueo a nuestros pueblos, asi
como también la penetracion cultural que implico distintos
meétodos de borramiento de la lengua y la cultura ancestral,
entre ellos, la imposicion de una lengua, de una religion y la
destruccion de territorios enteros. Al igual que las “brujas” de
la Europa Occidental, las mujeres indigenas de américa fueron
perseguidas, torturadas, violadas y quemadas, es por esto que
vemos en “Las cosas que perdimos en el fuego” una busqueda
del origen de la herida de género que radica en la colonialidad,
una forma de recobrar lo que se ha perdido en el fuego en el
pasado colonial: una vida comunitaria, ligada a los otros y la
naturaleza, formas de producciéon de riquezas y saberes, for-
mas de resistencia, porque, si hay algo que debemos tener pre-
sente es que la colonizacién no fue un proceso amistoso, los
pueblos resistieron, las mujeres dieron batalla. Para cerrar
esta idea aludiremos a la figura de Anahi, la india guarani que
combatiendo contra los invasores de su pueblo es detenida y

7 Mecanismo con el cual se “feminiza” Latinoamérica y se opera, en términos de la organi-
zacién del mundo y los roles que cada pais ocupard, del mismo modo que en las sociedades.
En otras palabras, asi como las mujeres son consideradas “inferiores” y carecen de dere-
chos, Latinoamérica es inferior para el mundo occidental y, por ende, se habilita el saqueo
y el dominio (colonizacién) de sus pueblos “por el bien” de sus habitantes y el “desarrollo”.
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condenada a la hoguera, dejando en sus cenizas un ramo de
flores rojas de ceibo que emergio de su propio cuerpo unido a
la naturaleza de su tierra. Cuenta la leyenda que la joven gua-
rani alzé su canto en una especie de invocacion a la selva,
mientras era consumida por el fuego y que de alli nacio el arbol
del ceibo. Al igual que Anahi echo raices en forma de arbol
autoctono, la Mujeres Ardientes, en sus ceremonias de fuego,
alzaban el canto de la transformacion en busqueda de una
vida en libertad, sin miedo ni opresion.

Conclusion

Para concluir, recuperamos las palabras de Halberstam
cuando se refiere al camino que se deberia emprender si se
quiere dar el giro antisocial en las teorias queer:

(...) tenemos que estar dispuestos a alejarnos de la
comodidad del intercambio politico, para adoptar
una verdadera negatividad politica, una que pro-
meta, esta vez, fracasar, hacer lio, arruinar las co-
sas, gritar, desobedecer, ser maleducados, resenti-
dos, criticones, liberar los pensamientos para per-
turbar, asesinar, conmocionar y aniquilar y, como
dijo Jamaica Kincaid, jlograr que todos seamos un
poco menos felices! (2015: 121)

Las Mujeres Ardientes en “Las cosas que perdimos en el
fuego”, con sus hogueras y sus ceremonias estan dispuestas
a salir de la comodidad y a perturbar con sus cuerpos como
performance a la sociedad heteropatriarcal que oprime y mar-
ginaliza. Vemos en su accionar la negatividad como politica,
una estrategia de impacto que pega de lleno en el mercado que
cosifica a las mujeres y disidencias hasta descartarlas. Los
cuentos seleccionados para conformar el segundo momento
del archivo de la infelicidad en Mariana Enriquez, con su lado
proyectivo, manifiestan una literatura que toma la negatividad
como piso en el cual se afirman las mujeres infelices para con-
vertirse en feministas aguafiestas que dan vuelta su realidad
construyendo nuevas alternativas. Por supuesto, lejos estan
de ser convencionales: en un caso, la apertura a la posibilidad
se da de manera cuasi mdgica; en el otro, de manera violenta,
tomando la violencia que se infringia en sus cuerpos como
arma para atemorizar a los otros. Es decir, en ambos cuentos,
se pone de manifiesto la recuperacion de la tradiciéon, practi-
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cas del orden ancestral como la hechiceria (Natalia tira las car-
tas y, a veces, trabaja de “curandera”) y las hogueras —en las
que la Inquisicion quemo a tantas “brujas”, ahora resignifica-
das—, porque las posibilidades se obtienen en la lucha colectiva
y porque, como hemos mencionado en la introduccion, los re-
presentantes del giro afectivoy el giro antisocial en los estudios
queer —que proponen construir alternativas— parten de la ne-
cesidad de recobrar el pasado, visualizar las humillaciones,
injurias y aniquilaciones que el colectivo queer carga en sus
espaldas para encontrarnos en ellas y reafirmarnos como co-
lectivo. Es una relacion con el pasado en la que no lo dejamos
atras, sino que vivimos y construimos futuros con él.
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En Argentina existe una larga tradicion cuentistica. En el
siglo XIX y en el XX, importantes narradores escribieron cuen-
tos fundamentales para el sistema literario argentino. A esta
tradicion literaria se suma la tradicion del periodismo, cuya
impronta particular en nuestro pais fue la reuniéon en un
mismo dispositivo (diario, revista) del periodismo y de la lite-
ratura.

En Jujuy, la revista El Duende! hace una integracion de
las producciones relegadas por la literatura. Por medio de di-
ferentes operaciones, ya sea a manera de recuperacion o de
ampliacion de los contenidos, pone en sus paginas aquellas
zonas de la literatura consideradas menores o marginales del
campo literario. Estas areas de intervencion cultural devalua-
das, consideradas subalternas (como relatos orales, leyendas,
mitos, cuentos, escrituras femeninas, escrituras de autores
del interior del pais y literaturas infantiles) tienen en sus pa-
ginas un lugar, aunque no central, si de importancia.

En El Duende circulan numerosos y distintos cuentistas
del campo literario local, regional y argentino. Ellos ponen de
manifiesto la politica editorial de la revista, que evidencia una
postura atenta al material literario producido en nuestra pro-
vincia, que suele identificarse como literatura del interior, re-
gional o local, muchas veces ignorada por el canon nacional.

LEl primer nimero de la revista E/ Duende aparecio en septiembre de 1993 en la ciudad de
Libertador General San Martin, publicé 45 nimeros, hasta su desaparicion en el afio 2005.
Esta publicacion reunid a escritores, artistas plasticos, editores, disefiadores, redactores,
criticos, entre ellos se encontraban Alejandro Carrizo que asumid el rol de director y otros
jovenes estudiantes universitarios que lo acompariaron en el proyecto.
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Su director, Alejandro Carrizo, propicia la circulacion de esos
textos a través de la publicacion.

En un trabajo previo de catalogacion de los cuarenta y
cinco numeros, pudimos advertir una gran cantidad de cuen-
tos y algunas antologias que se publicaron en El Duende. Tam-
bién surgié de este trabajo analitico la diferencia entre el nu-
mero menor de participaciones de autoras y una mayor canti-
dad de autores. En el espacio dispuesto para la participacion
de las escritoras jujenas figuran: Elena Bossi, Olga y Libertad
Demitrépulos, Salma Haidar, Isolina Comas, Maria Inés Ziga-
ran, Laila Quintar, Flora Guzman, Elizabeth Lanata de Kusch
y Moénica Undiano, entre otras. Las mujeres aparecen en las
paginas de la revista en sus multiples facetas y en sus diversas
voces, algunas con textos criticos, articulos de opinion, otras
con columnas feministas, culturales y otras con literatura.

En el caso de Ménica Undiano, podemos decir que es una
autora jujena, ha publicado varios libros entre poesia, cuentos
y novelas; ademas es editora, traductora y gestora cultural.
Recibi6 varios reconocimientos por su obra y forma parte de
algunas antologias. Colaboré durante varios anos con El
Duende. Su primer libro Redes (1996) fue publicado por la edi-
torial Cuadernos del Molle de la Fundacién Norte Chico, Diri-
gida por Alejandro Carrizo. En una entrevista realizada a prin-
cipios del ano 2023, Ménica Undiano nos comenté lo si-
guiente:

Nunca fui parte del grupo que conformaba la revista
El Duende, no estuve en ese proyecto inicial. Pero si
tengo mucho que agradecer a Alejandro Carrizo, ya
que fue él quien me animo6 a publicar mi primer li-
bro. Alejandro fue mi editor y con la fundacién
Norte Chico logramos publicarlo. Ese libro se llama
“REDES” y fue en 1996 que lo sacamos. Después yo
colaboraba con la revista enviando cuentos a Ale-
jandro que me pedia para El Duende. (Davila,
20232)

Esta autora comienza a participar en la revista en el ano
1995 con su cuento “Redes”, que posteriormente le dara nom-
bre a su primer libro. Este cuento fue publicado en el N° 15,

2 DAVILA, J. (2023) Entrevista a Mdnica Undiano. Version taquigrafica no publicada.
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pagina 12 de El Duende, sin ser anunciado en la tapa de la
revista.

Generalmente los cuentos de esta escritora son cuentos
breves que ocupan una sola carilla3. Hay cuentos de la misma
autora que conformaron una especie de antologia dentro de
los distintos numeros de la revista. “Redes” aparece publicado
junto a otros de autores como Agustin Vallese, Luis Wayar,
Alberto Alabi que tampoco son anunciados en la tapa, mien-
tras que otros autores reconocidos en el campo cultural y lite-
rario si son anunciados en la tapa, como veremos en la si-
guiente imagen, entre ellos estan: David Vinas, Luis Anun, Ro-
dolfo Alonso, Alberto Espejo y Blas Matamoro estableciendo
una cierta jerarquia.

e,ff(—uew(a_

"1 llhr.lr:- 1 £5 In ral

3 En la misma entrevista antes mencionada, Undiano aclara que sus cuentos no son micro-
relatos, porque son mas extensos y ella prefiere catalogarlos dentro del género cuento.
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Lo fantastico, lo monstruoso en cuentos
de Monica Undiano

Este trabajo intentara explorar la presencia del fantastico
en dos cuentos de Monica Undiano publicados en la revista El
Duende. En particular, nos detendremos en la construccion
ficcional de la figura monstruosa y la mirada que la autora
disefia del horror de la realidad a través de sus textos. Alli
encontraremos también descripciones que aumentan el sus-
penso e incrementan la tension, de manera tal que lo acercan
al fantastico de terror y al siniestro. La descripcion de un am-
biente hogareno anuncia y favorece la irrupcion de lo extrano,
de lo sobrenatural, donde se instalara la duda o vacilacion#4.

Para Tzvetan Todorov (1982) lo fantastico implica la exis-
tencia de un acontecimiento extrano, imposible de explicar por
las leyes del mundo que conocemos, lo que provoca la vacila-
cion, es decir, la duda. El lector duda entre darle una explica-
cion sobrenatural o una explicacion natural a los aconteci-
mientos relatados. Lo extrafnio surge a partir de la violacion de
las normas naturales que sujetan a los hombres.

Los cuentos que analizaremos presentan las estrategias
argumentales con las que juega el fantastico. Este género lite-
rario puede ser considerado subversivo, porque hace visible
alegoricamente algunas problematicas sociales. Ante el con-
texto insatisfactorio, ante la rigidez del orden establecido, la
locura y el suenio aparecen para evidenciar una realidad sin
escapatoria cuya Unica liberacion es la muerte.

La presencia de lo sobrenatural como medio para proble-
matizar la realidad hace confrontar lo real frente a lo extrano.
Esto provoca incertidumbre, intranquilidad y vacio. A veces
también se puede entrever las criticas a la injusticia social de
algunos grupos despojados y manipulados por el clientelismo
politico. El fantastico también provoca un tipo de temor cuya
fuente esta fuera del razonamiento humano y por ende supone
una violacion del orden natural que hara estallar mundos ex-
tra reales.

4 En el andlisis de los cuentos veremos que hay sucesos que no tienen ninguna explicacion
y por eso el lector buscara una solucién racional a ese vacio, a la “ambigiiedad” que lo deja
inquieto y que, en mayor o en menor medida, sefialan el quiebre de la realidad que provoca
la fractura de lo cotidiano, como dice Terrén Bellomo en su ensayo El saber de los relatos
(2007): “la imposibilidad de saber, o, lo que es peor, sospechar la posibilidad de la existencia
de otras realidades” (2007: 16).
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En ambos relatos extranos la autora, admiradora de la
ciencia ficcion, va entramando con el fantastico de terror, lo
ominoso y lo siniestro, mundos que presentan una absoluta y
asombrosa violacion del orden natural. Cuando le pregunta-
mos a la escritora a qué género pertenecen sus textos, ella nos
respondio lo siguiente:

Lo que me interesa mucho es la ciencia ficciéon, pero
sobre todo me interesa hablar sobre los problemas
mentales que nos aquejan, sobre la imposibilidad
de poder estar tranquilos sin pensar. Esa constante
preocupacion que tenemos siempre de ser personas
razonables. La pérdida de la razon, el sinsentido de
la vida, lo desconocido, los espacios extranos, el in-
finito, esos temas surgen en mis cuentos. En este
primer libro quise poner de manifiesto esas proble-
maticas. (Davila, 2023)

En las historias de Monica Undiano los personajes se en-
cuentran en una ambivalencia, se pierden en los suenos. Hay
articulacion entre lo onirico y lo alucinante que sustituye la
vision objetiva de la realidad. Se respira en estos relatos un
ambiente tenso, opresivo. Esto devela peleas internas de sus
protagonistas, cada uno de ellos se encuentra en luchas por
dirimir si haran lo correcto o explotaran con sus deseos mas
oscuros de homicidio, secuestro y muerte.

En el cuento “Redes” (1995) se presentan ciertas caracte-
risticas propias del fantastico, sigue la linea temporal y mar-
cas narrativas que provocan duda o vacilacién en el lector. La
realidad esta dada por los ambientes de cotidianeidad, como
la casa y la ciudad. La trama construida a partir de la voz na-
rradora le da verosimilituds al relato.

La autora también ofrece una perspectiva disruptiva desde
la tematica relacionada con el género. El personaje principal
de “Redes” es una mujer que rompe con la tradicion de los
valores morales y sociales impuestos a las mujeres, en tanto
no sigue con la tradicion de esos roles femeninos como ca-
sarse, tener hijos, ser ama de casa. La Unica tarea doméstica
de tejer representa un lugar comun y mandato social al que

5 Para Todorov, los narradores se presentan en estas obras, principalmente en primera per-
sonay los textos que no siguen esta regla se alejan de lo fantastico porque, al tener una voz
impersonal, el texto nos aparta de la duda y por lo tanto del elemento fundamental del
género.
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fue relegada la figura femenina y de los que ya renegaba a
principios del siglo XX Virginia Woolf en su ensayo Profesiones
para las mujeres (1929)6. Esas tareas domésticas someten a la
mujer y se interponen para cumplir con el verdadero trabajo.
Tejer sera para la protagonista su arma de venganza, explici-
tada en la macabra escena final, tenida de inquietud y duda.

Soledad, la protagonista del cuento, es una mujer que apa-
rentemente posee un trastorno mental, cuestion que le impide
llevar una vida normal. Ella teje constantemente y tiene con-
tabilizados los cuadros que le faltan para terminar la colcha.
A su vez, nos da la pauta de que sufre un trastorno obsesivo
compulsivo, escucha voces en su cabeza que le hablan, no
muy amablemente. También tiene una relacion tensa con su
cunada, a quién llama la “mosca”.

Parecés una arana, tejiendo todo el tiempo- le dijo
la cunada.

-Mejor eso a parecer una mosca, como otras... —le
contest6é Soledad sin parar de mover las manos so-
bre su tejido de crochet, dando por terminado otro
de los altercados que mantenian a diario.

Le faltaba sesenta y cuatro cuadraditos para termi-
nar la colcha. A lo largo iban nueve y a lo ancho,
once. Pero no por eso perdia la cuenta. Era mania-
tica, contaba los escalones, las baldosas, los puntos
del tejido. Contaba y tejia, tejia y contaba. Asi des-
viaba su atencion de los ruidos que la molestaban
cada vez mas. Y ni hablar de algunas voces que rep-
taban por su cerebro en circulos, como una calesita
que se poblaba de cabezas cortadas, de munecos
con alfileres.

Con esfuerzo hacia a un lado esas imagenes y se
concentraba en lo Ginico que hacia bien, tejer. Tejia
de noche, tejia de dia; era feliz asi. (El Duende N°
15, 1995: 12)

La estrategia discursiva de la elipsis contribuye a la ambi-
guiedad del texto. Si seguimos la teoria de Todorov, la elipsis

6 Muchas tareas cotidianas son atribuidas al rol femenino y podrian parecer materialmente
serviles, es decir manuales, no son remuneradas. Por ello, la mujer debe ademds de cumplir
con su trabajo remunerado, en otro tiempo, que puede ser el tiempo del descanso, con las
tareas cotidianas, las tareas de la ama de casa de las que Woolf reniega en su ensayo.
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provoca la ruptura en la normalidad que anticipa una altera-
cion. Sin dar mas explicaciones sobre el origen de estas aluci-
naciones de la protagonista, el narrador avanza con el relato
para justificar la accion repetitiva de tejer constantemente,
como la posibilidad de Soledad para poder llevar una vida nor-
mal: “Tejia de noche, tejia de dia; era feliz asi” (p. 12).

Todorov también plantea la emergencia, dentro del relato,
de la experimentacion de un mundo parecido al nuestro, sin
seres fantasticos, donde puede ocurrir un “acontecimiento im-
posible” que provoca el quiebre de esa normalidad. El que ex-
perimenta este hecho debe darle una explicacién con dos po-
sibles soluciones. Por un lado, razonar que se trata de una
ilusién de los sentidos o producto de la imaginacién y man-
tiene las leyes establecidas del mundo habitual. Por otro lado,
considerar a este hecho real y por eso las leyes que lo rigen se
ven alteradas.

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidum-
bre. En cuanto se elige una de las dos respuestas,
se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un
género vecino: lo extrano o lo maravilloso. Lo fan-
tastico es la vacilacion experimentada por un ser
que no conoce mas que las leyes naturales, frente a
un acontecimiento aparentemente sobrenatural.
(Todorov, 1982: 18-19)

En “Redes”, lo extrano no se restringe a un momento de-
terminado de la narraciéon, sino que atraviesa toda la trama.
Desde el inicio hay una normalidad que esconde un mundo
siniestro?, hay algo que provoca miedo. El relato extrano va
acompanado de la metamorfosis y las transformaciones de la
protagonista, se va trazando su perfil monstruoso en funcion

7 Sigmund Freud publica su ensayo “Das Unheimlich” o “Lo siniestro” en el afio 1919 para
definir el concepto de lo siniestro, en primer lugar lo hace a partir de un estudio linguistico
que atiende tanto lo Unheimlich, como lo Heimlich y sus cruces, y en segundo lugar toma el
andlisis de una situacién siniestra generada en el cuento de Hoffmann “Der Sandmann”
(1816) o “El hombre de arena”. “Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Freud, 1919) con esto se refiere a la
revelacién de un anhelo o un temor primitivo, que deberia haber permanecido oculto y se
manifiesta dentro de un ambiente familiar e intimo. “La voz alemana “unheimlich” es, sin
duda, el anténimo de “heimlich” y de “heimisch” (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, do-
méstico), imponiéndose porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo
que es nuevo e insélito es por ello espantoso, de modo que aquella relacién no es reversi-
ble”. (Freud, 1919)
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de cualidades y acciones ajenas a lo esperado en el ambiente
doméstico. Soledad alucina, habla sola, es retraida, antisocial,
maniatica, obsesiva, violenta, no es un ser inofensivo. Dorra
define al monstruo de la siguiente manera:

El monstruo suele definirse en relacion con una
norma que resulta violada; es una deformacion o un
desvio, del orden natural o del orden divino: es una
desmesura o una carencia que violenta la armonia
de los seres. Puede tratarse de un desorden fisico
(...) pero también de un desorden moral (la excesiva
maldad, la excesiva lujuria, la carencia de todo sen-
timiento humano) o incluso estético (la fealdad ex-
trema y también la turbadora belleza de los efectos
demoniacos). (2000: 43)

La personalidad monstruosa de Soledad opera como una
potencia maligna que hay que mantener a raya, esta todo el
tiempo pariendo, luchando por ingresar a esa realidad y apo-
derarse de ella. Lo monstruoso no sélo esta vinculado a la de-
formacién fisica, como una anomalia, la monstruosidad se
puede relacionar con la anormalidad moral (en tanto el mons-
truo no se ajusta a la normas). El monstruo es una desviacion
del orden.

El filésofo Michel Focault (2007) en su libro Los Anormales
define como “monstruo humano” a aquella persona que trans-
grede la ley. De esta forma, la nocion de “monstruo” es una
nocion juridica. Lo que define al monstruo es el hecho de que,
en su existencia y su forma, no so6lo viola el pacto civico sino
también las leyes de la naturaleza:

8 En Los Anormales (2007) curso dictado en el Collége de France entre enero y marzo de
1975, Michel Foucault prolonga los analisis en torno a las relaciones entre el saber y el po-
der: poder disciplinario, poder de normalizacién, bio-poder. A partir de multiples fuentes
teoldgicas, juridicas y médicas, Foucault enfoca el problema de esos individuos “peligrosos”
a quienes, en el siglo XIX, se denomina “anormales”. Alli define a tres figuras principales: los
monstruos, que hacen referencia a las leyes de la naturaleza y las normas de la sociedad,
los incorregibles, de quienes se encargan los nuevos dispositivos de domesticacion del
cuerpo, y los onanistas, que dan pabulo, desde el siglo XVIII, a una campafia orientada al
disciplinamiento de la familia moderna. Los andlisis de Foucault toman como punto de par-
tida las pericias médico legales que aln se practicaban en la década de 1950.
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Es, en un doble registro, infraccion a las leyes en su
misma existencia. E1 campo de aparicién del mons-
truo, por lo tanto, es un dominio al que puede cali-
ficarse de juridico biologico. (2007: 61)

Por lo tanto, en ese doble registro, infraccion a lo juridico
y lo biologico, el monstruo es un problema, no so6lo por su ra-
reza fisica porque es una excepcion en relacion a la forma de
la especie, sino también por la irregularidad juridica que pre-
senta, en el caso de las leyes con respecto a los canones socia-
les como casamiento, bautismo. El monstruo humano “com-
bina lo imposible con lo prohibido” (Foucault, 2007: 61).

Undiano nos ofrece la caracterizacion de su personaje
como una mujer alterada psiquicamente que se opone a las
normas de una sociedad que anula a los seres humanos y no
permite las diferencias. De esta manera, el concepto de mons-
truo se entiende como una forma de denominar aquello que se
sale de lo normado. En este sentido, en el cuento se activa el
proceso de construccion social del monstruo, propio de la
época moderna, con el fin de establecer una estrategia de do-
minacion politica y control social. Permitir que el monstruo se
haga visible da cuenta de reelaboraciones de las ansiedades
humanas, los miedos, las contradicciones de cada época, asi
surge lo extrano:

Pero desde que su hermano le dijo que era una neu-
rotica, que no podian continuar de esa manera, que
iba a terminar en un loquero, hasta los puntos se
olvidaba de contar. No queria que la conectaran a
un enchufe, que la atontaran con pastillas. Ella ha-
bia sido una persona tranquila toda la vida, sélo te-
jia; no iban a confundirla, ahora, con una enferma
mental. Ella no era loca; era la otra, esa que le za-
pateaba por dentro, que le carcomia el destino y que
se ocupaba de sentirse mal. Pero ella no, ella era
util ella tejia.

Desde el sillon podia ver que el sol heria las rejas y
las plantas del jardin, causando una extrana divi-
sién: las cosas y su sombra. Sonri6 pensando que
todos somos dos; o mas también; y tuvo un inexpli-
cable deseo de andar por las calles, de ir de visita,
aunque no sabia donde. Salir en el auto significaba
pelear con los otros conductores, con los peatones;
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a pie, se convertiria en uno de ellos... Mejor que-
darse en casa, tejiendo. La otra, la que no estaba en
paz, podia ir si queria; ella no tenia ganas de aguan-
tar gente desconocida; y menos conocida, como la
imbécil de su cunada. Llamarla arana sélo porque
le gustaba tejer. Ya veria esa mosca. Se quedaba
corta, un moscardon era. Haberse casado con su
hermano no tenia perdon; pero ella le demostraria
que la mosca lo enganaba, que le chupaba la san-
gre, que no era para €l. (p. 12)

Aca podemos ver como lo extrano, lo siniestro, el horror se
introduce en lo real. Todorov siguiendo la teoria de Freud, de
que

... lo extrano no cumple mas que una de las condi-
ciones de lo fantastico: la descripcion de ciertas
reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona
Unicamente con los sentimientos de las personas y
no con un acontecimiento material que desafia la
razon... (Todorov, 1982: 33).

Todorov, con respecto al siniestro, centra la atencion en la
reaccion que generan los sentimientos regidos por lo pulsional
del personaje, a raiz de la interaccién con la realidad. Por lo
tanto, lo siniestro exige una combinacion de emociones entre
lector y personaje ficticio que enlaza las vivencias de aquello
nuevo que se presenta en el mundo normal y las razones que
se pueden utilizar para este suceso. Todorov senala que estas
razones apuntan a origenes internos del personaje-objeto (de-
lirios, alucinaciones) producidas por el efecto del fantastico-
siniestro. De esta manera se logra canalizar la causa del feno-
meno de lo extrafio en la experiencia de lo siniestro.

Para Todorov lo fantastico se da en la vacilacion sobre los
origenes de esta incidencia que permite realizar un parale-
lismo con las nociones recurrentes del siniestro, como un con-
cepto binario, que existe entre dos fené6menos etimologicos de
la teoria realizada por Freud, como duales, entre lo heimlich y
lo unheimlich. Son nociones binarias donde lo siniestro apa-
rece como aquello familiar y extrano.

La personalidad dual que presenta Soledad, entre lo nor-
mal y lo enfermo, producira la emergencia siniestra de lo
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monstruoso que sobrepasa los limites de lo meramente hu-
mano. La inquietud que provoca el desorden mental da lugar
a la doble personalidad de Soledad que no sera aceptada por
la sociedad “normal”, por su familia, por su hermano.

De esta manera, el concepto de monstruo va a entenderse
como una forma de denominar aquello que se sale de la
norma, pero también como una oportunidad para que los su-
jetos experimenten procesos de autoconocimiento sobre su
cuerpo que van mas alla de lo que se espera de ellos. En este
caso, a través de la adquisicion de mascaras para los compor-
tamientos “violentos”, el personaje femenino transgrede los
ideales regulatorios sociales para demostrar que ciertos este-
reotipos de género son definidos como meros objetos subordi-
nados a las acciones de quienes los rodean.

La primera oposicion que enfrentamos en “Redes” es entre
lo real y lo extrano. La protagonista muestra un desdobla-
miento de la personalidad que comprende la coexistencia de
la vida cotidiana/normal y un mundo extrafno/extra real. Las
voces internas que Soledad escucha en su cabeza dan cuenta
de esa dualidad de la protagonista. Por un lado, esta la per-
sona que se quiere quedar a tejer, sin intercambio social, y por
el otro esta la persona que quiere salir de la casa y enfrentar
al mundo. Pero al final vemos que gana la personalidad sinies-
tra, la que se quiere vengar de su cunada.

La fragmentacion de la personalidad permite la metamor-
fosis. Lo siniestro es un efecto que tiene que ver con la puesta
en escena de lo desconocido que se hace presente no debiendo
hacerlo y que, ademas, forma parte de lo conocido y del espa-
cio doméstico o familiar y eso es lo que resulta perturbador, lo
que actua por asalto en este cuento.

De esta forma asistimos a esta suerte de metamorfosis de
Soledad que pasa de ser una mujer tranquila que so6lo quiere
tejer para convertirse en un monstruo, animal, arana.

En ese momento regreso la cunada con animo de
compartir algo, de que se llevaran bien, y dijo:
-¢Por qué no dejas de tejer y vamos...?

-jQué! ¢Te molesta que teja?

-No, s6lo que podriamos ir al centro...

-¢Para qué?

-Para ver vidrieras, caminar un poco...
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-No, gracias, Quizas la otra quiera —dijo Soledad in-
dicando con un ademas el sillon vacio a su lado.
-¢Qué otra? Deja de hacerte la loca ¢querés? -y la
cunada se fue dando un portazo.

Soledad se quedo6 mirando la puerta y después, re-
pentinamente, salié chocando con muebles y pare-
des, le dio alcance, la tom6 por el brazo y la arrastro
hasta su habitacion.

Cuando el hermano volvio del trabajo, su mujer no
estaba. Por semanas buscoé una pista, un indicio de
su paradero. Solo encontraba consuelo al regresar
a la casa, a su hermana que lo miraba y apoyaba
en esas horas de panico y desesperacion, sin sos-
pechar, que por las noches, a la sombra de las pe-
sadillas, Soledad tejia una red alrededor de su
mosca. (p. 12)

La seduccion del cuerpo no domesticado, anormal y de los
impulsos desbordados que no tienen el freno de la conscien-
cia, es tal que provoca una verdadera metamorfosis en la pro-
tagonista. Desde el inicio del cuento Soledad se muestra como
una persona anormal, ella se metamorfosea, se va convir-
tiendo en un monstruo a lo largo de la historia gracias a sus
alucinaciones, a las voces internas que le hablan y al rechazo
de su cunada. Podriamos pensar que Soledad padece una en-
fermedad mental que niega, un trastorno esquizoide de la per-
sonalidad cuyas caracteristicas mas extremas son el distan-
ciamiento de las relaciones sociales, la tendencia a la soledad
que coincide con el nombre propio de la protagonista.

El trastorno disociativo de la identidad, conocido como
trastorno de personalidad maultiple, supone una incapacidad
del individuo de integracion de la personalidad, debido a la
proliferacion de personalidades que se caracteriza por la pre-
sencia de dos o mas identidades o personalidad distintas, con-
trarias y que alternativamente pueden tomar el control del
comportamiento de la persona, como sucede con Soledad.

Lo binario esta dado en el cuento no soélo por la personali-
dad de Soledad, sino también por la confrontacion entre
mundo real y el mundo extra real. La existencia humana in-
cluye tanto la vida real como el sueno. Este Giltimo representa
el otro lado de la vida, donde las fronteras entre existencia e
inexistencia, entre lo posible y lo imposible, desaparecen. En
el cuento la oposicion entre real / irreal revela las emociones
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subconscientes del personaje principal. El tema del cuento
son las emociones, los problemas mentales y la imposibilidad
de marcar fronteras entre estos mundos, como dos realidades
que se tocan entre si y donde el lector debera colaborar repo-
niendo la informacion omitida y elegir como resolver ese ma-
cabro final.

La narracion con focalizacion interna fija en la protago-
nista permite exhibir hacia el final la figura monstruosa. La
anomalia fisica sera la informacion que el lector debera repo-
ner en el cuento. La abyeccion moral sera lo monstruoso, como
signo de una diferencia horrenda e insondable que actiia como
fuerza catalizadora y repelente al mismo tiempo, seguin la pul-
sion ambivalente del personaje. Undiano trabaja con la fasci-
nacion y el rechazo que provoca la figura del monstruo, como
parte integrante de todo lo anomalo, el monstruo es rechazado
y representa lo que nadie quiere tener cerca.

Poner en duda la explicacion logica de los acontecimientos
cotidianos le permite a Monica Undiano trabajar con las atri-
buciones fijas de la identidad para la emergencia de la alteri-
dad humana en la protagonista de "Redes".

La escena final es macabra y exige al lector un cierto grado
de imaginacion y la capacidad de despegarse de lo cotidiano,
de la normalidad que lo llevan a experimentar el sobrecogi-
miento, el temor hacia lo desconocido e impredecible. El lado
bestial del ser humano queda al descubierto provocando una
sensacion de miedo y maldad que, al agregar la fascinacion y
el asombro como también la curiosidad, provoca terror al sa-
ber de lo que somos capaces de hacer con nuestra parte hu-
mana, la parte mas monstruosa que existe.

En el N° 18 de la revista del ano 19935, en la pagina 8 apa-
rece el cuento “Equivocado” de Monica Undiano, sin ser anun-
ciado en la tapa, como también ocurre con otro cuento del au-
tor Jorge Accame publicado en la pagina 6.

Otra vez, en este cuento, Monica Undiano asume en su
escritura la concepcion sublime del horror. Asi nos muestra
que en la actualidad la depresion, la violencia, la hipersensi-
bilidad, la soledad, el malestar son algunas de las formas que
adquieren los miedos. El fantastico se manifiesta no solamente
en el orden de lo sobrenatural, sino en lo real, en hechos que
muchas veces superan las posibilidades de la razoén.
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"La libertad es la religi6n definitiva" José Marti
ANO 111 - N 13- JUNIO 19955 3,58

La construccion de la figura monstruosa fue cambiando a
lo largo del tiempo y ha adquirido diferentes matices, aunque
el denominador comun es la transgresion que equivale a sa-
lirse de las normas, del orden establecido. La presencia del
monstruo devela un exceso, no sé6lo en cuanto a lo fisico sino
también a lo juridico, a lo ético y la moral. Por ello, el monstruo
provoca miedo. De alli que lo monstruoso esté relacionado con
lo fantastico, ya que ambos eventos tocan los limites de lo po-
sible y provocan miedo, horror, terror. Asi podemos pensar en
lo monstruoso como una forma del fantastico.

El cuento “Equivocado” no tiene pausas, es de rapida lec-
tura, no hay signos de puntuacién, es un Gnico parrafo largo.
Cuento breve de la autora que cumple con todas las caracte-
risticas con la que la critica ha definido al género, se puede
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leer de un solo tirén, hay economia en el lenguaje, relativa au-
tonomia, esfericidad, es una muestra perfecta, acabada y uni-
taria.

Uf, ni siquiera un vinito blanco hay en este lugar,
qué descuido, debe ser igual que en todas partes,
que a nadie le importa si te agarra el colera, o la
colera, o se te muere el perro, como mi pobre pocho
que se le dio por morirse el otro dia; a lo mejor esta
viejo nomas, uno nunca sabe, o se canso de que no
le diera de comer, después de todo era mi comida,
y estaba harto de compartirla con él; este durazno
que encontré esta exquisito, pero debe ser porque
me encantan los duraznos; ahora que lo pienso,
hizo bien en morirse el pocho, mira como estan las
cosas, cada dia menos, y si el hipodlito sigue cagan-
dose debajo de la mesa pienso cortarle los viveres
también, no puede ser que cada vez que llego a casa
tenga que ponerme a limpiar, gato de mierda, como
todos los gatos de los alrededores, y digo, de todos
los gatos , los de dos y los de cuatro patas; mhm,
otra vez el teléfono, seguro que es para la mina que
vivia aqui;... (El Duende N° 18, 1995: 8)

El relato se organiza en torno a una situacion aparente-
mente habitual y conocida que se vuelve extrana y temible de
forma repentina y sin explicacion logica posible. Narrado en
primera persona, el personaje principal inicia con una queja
ante la falta de vino blanco en el lugar, pero también por la
presencia de la enfermedad del célera.

Ya desde el inicio del cuento, el narrador/personaje nos
sitia en este ambiente ajeno, una casa extrana, que no es de
su propiedad en la que no encuentra vino blanco. A través del
discurso nos damos cuenta de que alli no se consigue comida
o hay falta de alimentos. Es casi constante la presencia de esta
queja. También menciona que su perro ha muerto a causa de
la carencia de comida. Luego aclara que en realidad lo dejo
morir porque no deseaba compartir el alimento con él. El na-
rrador reniega de estas mascotas, también del gato Hipdlito y
a través de la ironia se queja de los ladrones, los gatos de cua-
tro patas.

El narrador también hace sus propios juicios, diciendo:
“hizo bien en morirse el pocho, mira como estan las cosas” (p.
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8), dejando en claro que hay una problematica que aqueja en
ese momento. La enfermedad del colera es otro elemento que
se aprecia en el cuento como una ironia. La metonimia y la
sinécdoque utilizadas para emplear palabras con la significa-
cion de otras, semanticamente relacionadas, para describir
una situacion adversa que el autor desea representar ironica-
mente en el texto. Estos tropos se producen dentro de una
comunidad, al modo de produccion cultural de ese contexto
historicod. La enfermedad del colera fue muy representativa de
la desidia estatal durante los veranos de 1992 y 1993. Lagos
y Gutiérrez dicen del colera: “epidemia que la sociedad consi-
deraba erradicada en el siglo XIX o que sb6lo era posible en
paises africanos” (2006: 289), su presencia dejaba en eviden-
cia las falencias de un sistema sanitario defectuoso en Jujuy
en los noventa. Estas referencias explicitas a esa realidad es
lo que nos permite vincular al texto, en clave alegorico-meta-
forica, acerca de la realidad politica y social de la provincia de
Jujuy. El cronotopo en el que nos ubica la voz narradora, el
espacio literario donde se pueden leer la coyuntura politica e
ideologica del momento. La literatura nos permite establecer
vinculaciones entre el gobierno neoliberal de Menem, los anos
noventa (época en que fue publicada la revista El Duende), los
anos de posdictadura, como las nefastas consecuencias del
gobierno dictatorial, la represion, los desaparecidos. Un pro-
cedimiento metaforico que Undiano utiliza y puede ser facil-
mente identificable por el lector, al reponer los paralelismos
entre el pasado y ese presente.

David Roas (2008) en “Lo fantastico como desestabiliza-
cion de lo real: elementos para una definicion” sostiene que
hay una convivencia conflictiva entre lo que puede ser y lo que
no define a lo fantastico:

El mundo construido en los relatos fantasticos es
siempre un reflejo de la realidad en la que habita el
lector. La irrupcion de lo imposible en ese marco
familiar supone una transgresion del paradigma de
lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a

9 La crisis econdmica y conflictividad del pais durante la existencia de la revista E/ Duende
fue torndandose ingobernable. En este contexto asume a la presidencia Carlos Saul Menem
(1989-1999), quien pronto aplicaria las “reformas estructurales”, para reducir todo gasto y
reordenar la republica. El mandatario provocé una serie de cambios en el pais en los nuevos
tiempos de la “globalizacion” y del “neoliberalismo”.
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ello, un inevitable efecto de inquietud ante la inca-
pacidad de concebir la coexistencia de lo posible y
lo imposible. (Roas, 2008: 104)

A nivel textual, el uso de la ironia representa la evasion
que supone la literatura de una realidad insatisfactoria, como
también el sarcasmo, la parodia y el detallismo que advertimos
en el texto. Al final de este fragmento, el narrador usa el doble
sentido para referirse a los ladrones, a los gatos de cuatro pa-
tas y el significado que se sobreentiende. También conocemos
que antes vivia otra persona en ese lugar, una mujer a la que
llaman por teléfono constantemente, Martita:

hola, no, no hay ninguna martita, esta equivocado;
martita se fue a la guerra y no sé cuando vendra
ahaja, no sé cuando vendra, ja, se fue de este
mundo, para que te enterés, tendria que haberle di-
cho, en realidad tendria que cortar el cable, asi no
tengo que contestar, bueno, pero a mi me gusta
contestar y si lo corto ya no llamaran, asi, por lo
menos llaman, para martita, pero llaman; me hace
frio en las manos y tengo hambre como de costum-
bre, ojala el pocho pudiera levantarse de donde esta
para traerme el diario, como hacia antes; a la larga
los animales son iguales a nosotros, uno se enca-
rina con ellos al divino cuete, son de lo peor, comen
y duermen, te mueven la cola o te ronronean un
poco y listo, después comen, te comen y se duer-
men, tal como nosotros; voy a tener que pensar en
algo para el hipodlito, me esta cansando no quiero
volver a casa y tener que darle de comer y encima
limpiar su... de nuevo ese puto teléfono, hooolaa,...

(p- 8)

Este personaje al parecer sufre impulsos transgresivos ha-
cia el sadismo, la necrofilia o la locura. El discurso es irénico,
absurdo y carnavalesco. Hay una excesiva necesidad de dar
cuenta del hambre que sufre; su accionar es carente de juicio,
sobre todo en el discurso incoherente. Undiano trabaja en la
configuraciéon psicologica de su personaje grotesco, para des-
entranar las zonas mas ocultas del ser humano. que evidencia
tal vez una enfermedad mental. Asi anuncia un acto macabro
que esta por ocurrir o que ya ocurrié y en algin momento por
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la misma ansiedad, por la falta de comida y el hambre excesiva
volvera a realizar el acto de satisfacer sus instintos impulsivos.

Holaaa, noo, no hay ninguuuna... aunque, digame,
con qué familia quiere hablar, ah, pero si, esta es,
lo que pasa es que soy un tio que acaba de llegar
del interior y usted quién es ah, companera de mar-
tita, bueno, no ella no esta ahora, ni creo que vuelva
por un tiempo, porque se fue de viaje y me pidi6 que
le cuidara la casa, ha, ya veo, y si, supongo que el
libro debe estar en su habitacion, por qué no se
llega y lo busca, esta bien, a la tarde esta bien, no
voy a salir, no se preocupe, faltaba mas, adiés; qué
suerte que me avive, casi la dejo pasar, a lo mejor
resulte tan rica como martita; de viaje, ja, martita,
muertita diria yo, qué lindo, parece que la diversion
me va a durar un poco mas de lo que pensaba (p.
8).

Este quiebre en el personaje, que al principio rechazaba
las llamadas telefonicas, nos pone en alerta. Ante el orden de
las cosas, la realidad cotidiana se altera y deriva en una accion
que se manifiesta como violenta.

Se trata de la irrupcion de lo grotesco, de una accion que
provoca incertidumbre a primera vista que luego deriva en ho-
rror. Este horror responde a la presencia de lo extrano e im-
previsible que se desprende de la accion de este personaje si-
niestro. El lector se enfrenta a la encrucijada de dejarse vencer
ante el horror o superarlo. Esta doble posibilidad nos llega sin
ninguna pausa, sin poder analizar demasiado los hechos rela-
tados debido a la rapidez con la que transcurre el relato. Ya
no se trata de superar una situacion nueva y caodtica sino de
sobreponerse a una situacion definitiva, es algo ineludible,
ante la presencia de lo macabro, del canibalismo.

El canibalismo como signo de anomalia y alteridad al que
recurre Jauregui (2008) en su ensayo Canibalia constituye el
tropo identitario y cultural que ha representado la presencia
del otro en el descubrimiento de América, como ese monstruo
antropofago, o el cuerpo que puede ser devorado. La idea de la
colonizacion y apropiacion de los cuerpos esta presente en el
deseo de dominaciéon del territorio/cuerpo indigena. Jauregui
(2008) examina la figura del canibal en una genealogia que
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representa la identidad cultural latinoamericana. Desde la mi-
rada eurocéntrica que define al nuevo mundo como un mons-
truo salvaje y que se repite constantemente en nuestra histo-
ria argentina, desde la colonia y conquista del Rio de la Plata,
en los episodios de antropofagia de las cronicas hasta la lite-
ratura del presente.

Canibalia no es pues —estrictamente hablando— un
libro sobre canibales, ni sobre la dieta de tal o cual
grupo aborigen. Lo que nos importa es el caniba-
lismo en la cultura, y que nos puede decir algo de
ella y de nosotros, mejor que de la practica de comer
carne humana o de los Otros senalados como an-
tropofagos. El analisis de las transformaciones y di-
ferentes valores ideologicos y simboélicos del caniba-
lismo tiene que ver no con la “verdad” sino con re-
presentaciones e imaginarios culturales... (Jaure-
gui, 2008: 22)

Lo cierto es que en los noventa nuestra provincia fue pio-
nera en las protestas sociales, forma de manifestacion que se
extendié hacia todo el pais, hasta llegar a Buenos Aires. La
convertibilidad, las privatizaciones y la inflacion dejaron efec-
tos catastroficos tanto a nivel nacional como provincial. Por
ello “la década de 1990 fue en Jujuy la de mayor conflictividad
en toda la historia del siglo XX” (Lagos, Gutiérrez, 2006: 275).
En las protestas que ganaban las calles los empleados estata-
les pedian el pago de haberes en tiempo y forma, ni siquiera
una mejora de los sueldos que se hallaban congelados, sino el
simple reclamo ético de efectivizacion de pago de haberes en
moneda nacional y no bonos como sucedia en aquella época,
en que buena parte de los salarios eran en estos titulos de
deuda. La hegemonia estatal siempre representé al otro con el
tropo de lo salvaje, del monstruo canibal que es necesario eli-
minar. El canibal es la representacion de un “Estado de apetito
insaciable que se come a sus propios hijos” (Jauregui, 2008:
33).

Undiano trabaja algunos aspectos de las circunstancias
socio-historicas del pais, como el autoritarismo, el miedo, la
relacion dominador-dominado que, indirectamente persuaden
al lector a la reflexion. El antropéfago de Undiano seguira co-
metiendo el mismo crimen con toda la impunidad, una y otra
vez, repetido en esa ultima frase: “parece que la diversion me
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va a durar un poco mas de lo que pensaba...” (1995: 8). Ad-
vertimos también que se presentan sucesos caéticos que com-
parten un esquema narrativo de tension creciente y llevan al
lector a la escena final siempre macabra, horrorosa, tenida de
una muerte sangrienta.

Consideraciones finales

La duda y el terror son los ejes que vinculan a ambos
cuentos, la escritora elige para sus relatos iniciar con la rup-
tura de situaciones de la normalidad cotidiana, del sentido de
lo habitual, de lo real, lo que constituye la razén para contar
algo y para intentar precisar, en el relato, lo que se presenta
como inefable.

El caos radica, basicamente, en el quiebre de un orden
dado hasta entonces, lo conocido se vuelve extrano y, por lo
mismo, impreciso y temible. Esta situacion de extranamiento
se acentua al comprobar la ambigliiedad de la fuente del caos,
se trata, evidentemente, de alguna clase de poder, pero inde-
finido tanto en su forma como en su alcance.

Al mismo tiempo, los personajes de Undiano se dejan lle-
var por las pasiones, por los deseos del inconsciente. Este to-
pico es explorado especialmente por las escritoras en el siglo
XX, como Silvina Ocampo. Rosmary Jachson (1986) sostiene
que la narrativa fantastica moderna es: “a literature preoccu-
pied with unconscious desire”10 (1986: 63). La autora observa
en este género un dualismo como resultado de la dramatiza-
cion de un conflicto entre el yo y su original y primario estado
narcisista y el ideal de ego que frustra el deseo natural, repri-
mido por numerosos preceptos patriarcales, de género, religio-
sos o sociales.

Sin embargo, también encontramos en el cuento “Equivo-
cado” el empleo del absurdo para provocar la reflexion sobre
una realidad politica y social inestable que crea cierta enaje-
nacion en el personaje/narrador.

Hay violencia, humor negro, sarcasmo e ironia que estan
operando de manera discursiva. La escritora a través del juego
sin sentido, de lo ilogico, problematiza el marco referencial his-
torico. La configuraciéon del espacio, de los personajes y la psi-

10 “yna literatura preocupada por el deseo inconsciente”.
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cologia de los protagonistas le permiten trabajar, desde el ab-
surdo, con una significacion oblicua. Y poder buscar un sus-
tituto para referenciar la violencia de ese momento historico.
Asi construye ese mundo distopico, esa realidad monstruosa
del canibalismo, en esa casa como metafora del pais, del poder
dictatorial, de los desaparecidos, de las nuevas politicas neo-
liberales. Por ello, esa casa sera un matadero, pero también
sera la cueva de cautiverio o el ambito de operacion del terro-
rismo de Estado.

La brecha que abren los personajes de Undiano en los pa-
rametros de realidad nos hacen comprender que algo ha cam-
biado para siempre y que el nuevo orden no puede ser expli-
cado, ni conjurado. La extrafieza generada por las acciones
cerca a los personajes de manera paulatina pero definitiva, los
aliena y arroja a una situacion sin asideros. Lo extrano abre
asi un vacio infinito en su posibilidad. El abismo es, en los
relatos, el motivo que condensa esta sensacion de extrana-
miento que supone lo enteramente nuevo e indefinido!!.

Undiano desestabiliza y dirige la mirada de su lector hacia
las zonas mas oscuras del ser humano. La utilizacion del gro-
tesco puede conducir a la percepcion trivial de los hechos y de
los personajes. Sin embargo, convierte a los humanos en
monstruos repulsivos y a la vez atractivos, son violaciones de
las normas, son sacrilegios. La dualidad atrae al misterio que
también provoca horror en su desmesura. Son algunos de los
rasgos que estan presentes en los cuentos de Monica Undiano.

Asiveremos que en la revista se publica una narrativa con-
flictuada donde se ponen en tension los distintos niveles de la
realidad, ligados a lo politico, a la denuncia, a las costumbres
y creencias, pero también a las subjetividades e identidades
cerradas que se problematizan.

Los dos cuentos publicados en El Duende pueden ser cla-
sificados como textos fantasticos de terror. En el conjunto de
la revista vemos la convivencia de textos de escritores recono-
cidos y de otros escritores no reconocidos que recién inician
su carrera y que muchas veces no son anunciados desde la

11 En el siglo XX el hiperrealismo se destaca por el detalle, los personajes van haciendo un
registro testimonial de los hechos. El fantastico hace sospecha sobre la existencia de otro
orden mas secreto y menos comunicable en este mundo. Asi incluye los problemas del hom-
bre y su realidad, mas asociado a las pulsiones de las zonas psiquicas de la persona, por eso
se dice que el fantastico es reemplazado por el psicoanalisis.
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tapa de la revista, o forman parte de los numeros especiales
que a su vez conforman antologias, como es el caso de los
cuentos de Moénica Undiano. De esta forma, estos cuentos
quedan en la periferia de las paginas de la revista son textos
que no son tapa y junto a otros escritores locales van confor-
mando un canon fronterizo.

La sintaxis que sigue la revista puede deberse a que ciertos
autores, como los que figuran en las imagenes de las tapas
que adjuntamos en este trabajo, son escritores reconocidos
socialmente, con una trayectoria literaria propia, con capital
simbolico; pero también puede deberse a que los textos anali-
zados son cuentos. Mientras que Moénica Undiano forma parte
de los escritores emergentes que, ademas es jujefia y no hacia
mucho tiempo que habia comenzado a publicar su literatura.
La autora nos decia en la entrevista lo siguiente:

Yo comencé a escribir mi primera novela cuando te-
nia 14 anos. Luego segui escribiendo cuentos y poe-
mas. Mis primeras publicaciones fueron en la re-
vista El Duende, pero nunca me consideré en esa
€época como una escritora prolifica, por el contrario,
siempre estaba mirando a los grandes escritores, a
Fidalgo, a Groppa, de ellos aprendia, ellos eran es-
critores. (Davila, 2023)

La configuracion ficcional de la revista responde al capital
simbolico de los autores que participaron en ella. Alejandro
Carrizo con El Duende habilité sus columnas a un nutrido
grupo de escritores. Entre ellos, como lo menciona Undiano, a
los escritores con voces legitimadas y legitimadoras de la re-
vista Tarja. Asi también, nombra a los escritores que emergen
en los noventa, que en realidad inician su labor en los ochenta
(Baca, Alabi, Mamani, Undiano, entre otros). Alli podemos in-
ferir que no existe en Carrizo una intenciéon parricida con res-
pecto a la generacion de los escritores de Tarja.

Consideramos que escritores como Monica Undiano han
logrado desarrollar una corriente fantastica jujena desde la
mirada occidentalista. Pero esta literatura ya venia desarro-
llandose en otros escritores como Héctor Méndez, Carmela Ri-
cotti, Tito Magi, entre otros. Esta literatura local se ira expan-
diendo a nivel nacional a través de El Duende.
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El trabajo que Alejandro Carrizo realiza con la revista pone
el acento en algunos puntos clave de esta narrativa. Los apor-
tes de nuevas escritoras como la que analizamos, la incorpo-
racion de una literatura fantastica de terror que también nos
habla del contexto sociocultural problematico de los noventa.
Asi, el director demuestra que los textos publicados dan
cuenta de la complejidad, dinamismo y vitalidad de una cul-
tura que, lejos de fosilizarse, revive en las paginas de El
Duende.

Alejandro Carrizo establece

vinculos escriturales con la historia, tanto en sus
aspectos remotos cuanto en sus aspectos recientes,
se hace evidente que lo reciente y lo remoto ingre-
san en un juego de estrategias del decir, en las que
afinca la memoria. (Romano Sued y Aran, 2005: 17)

Asi, El Duende se constituye en una verdadera “maquina”
critica y a la vez, estética, ideologica. Un arma de combate, en
la lucha de un pasado y un presente convulsionados, para in-
terpelar a los miembros y lectores de la revista.

En las paginas de una revista distintos escritores dan a
conocer la posicion politica-cultural respecto del momento que
los rodea, pero también tiene la finalidad de posicionar al es-
critor en el campo intelectual. Las revistas culturales fueron
imprescindibles para la produccion de debates, intercambios
literarios, estéticos e ideologicos entre los escritores; confor-
maron ambitos de sociabilidad e identidad intelectual, espa-
cios donde se manifestaban los programas estéticos e ideolo-
gias, de cruce entre los programas politicos y culturales,
acuerdos y confrontaciones, intervenciones publicas y priva-
das, denuncias o proclamas.
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Sabed ser lo que sois,
enigmas siendo formas.
Rubén Dario, “Filosofia”

Cuestiones iniciales

El universo animal se desplaza en la naturaleza, con sus
formas, movimientos, colores, sus infinitos tamanos pero tam-
bién en los discursos a través de estudios biologicos, histori-
cos, hipotesis evolutivas, en el arte como motivo de figuracio-
nes de diversas tendencias estéticas en la plastica, la escul-
tura, la fotografia, el cine. A veces, como mansa compania
para los humanos, y en ocasiones, como terrorifica amenaza,
pero siempre dinamico e inquietante. En literatura, la mitolo-
gia ha conformado un cosmos con sus jerarquias, conductas
y relatos, en versiones que atraviesan los tiempos y las cultu-
ras. Se trataba de representar la divinidad pero, a la vez, de
reconocer en el animal una entidad indescifrable que, en ese
mismo misterio, abria las posibilidades de conexién con otros
mundos. En la mitologia egipcia, por ejemplo, puede verse que
un mismo animal se asocia a diferentes divinidades con las
que comparte algun o algunos atributos, es decir, el animal no
ha sido divinizado, sino que es una forma de representacion,
a partir de aquellos rasgos sobresalientes o valiosos, el carac-
ter nutricio de las vacas, la vivacidad del gato, la paciencia del
buey, la mirada y la ferocidad del halcéon. Es por ello que los
animales alimentan la iconografia del mundo antiguo, en oca-
siones solos y a veces asociados a representaciones antropo-
morficas de las divinidades, como el aguila de Zeus o la paloma
de Venus. El cristianismo también acudi6 a figuras de anima-
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les para simbolizar cualidades o acciones que fueron consoli-
dandose en el discurso religioso y fueron objeto de analisis y
exégesis, como la identificacion de Cristo con el cordero, el pez
y el pelicano o el Espiritu Santo con la paloma. En América,
animales como el guacamayo, la serpiente o el jaguar repre-
sentaban las distintas fuerzas de la naturaleza y la posesion
de su piel o sus plumas permitia a los humanos compartir las
potencias reconditas del animal.

Es tan fuerte esta presencia desde los albores de la huma-
nidad, que se puede hablar de una zoomitologia que atraviesa
el arte en todas sus expresiones, atin la musica y el ballet (de
la Torre Montes, 2003), y se hace palpable en las nominacio-
nes astronomicas como también en la astrologia china. En las
metaforas de uso, los animales se asocian a caracteristicas
psicologicas, fisicas y de comportamiento de los seres huma-
nos tanto en expresiones de la tradicion cultural, como de bro-
mas y socarronerias. Bajo estas condiciones, el animal forma
parte de un todo dinamico e inconstante que no puede defi-
nirse por la forma, el tamano o la clase, sino por el complejo
modo como se relaciona con la totalidad de la naturaleza y las
innimeras reacciones que el dia, la noche, la luz, la oscuridad,
los cambios de estacion, los olores, los sonidos le producen.

En esta larga tradicién ocupa un lugar singular el relato
del diluvio, cuyos antecedentes se remontan a los relatos del
cercano oriente, se registran en la mitologia griega y son reto-
mados en Las Metamorfosis de Ovidio, para encontrar una de
sus versiones mas difundidas en el relato biblico del Génesis.
Si bien son semejantes en sus fundamentos, cada relato tiene
sus particularidades, segun la red textual en la que anclan y
las variaciones espaciales en las que se ubican. Se trata siem-
pre de un desafio de los hombres hacia la divinidad, bajo la
forma de desobediencia, provocacion, arrogancia, sin embargo
el castigo no es absoluto, sino que se salva a algin grupo o
bien, se destruye una civilizacion para crear otra, tal el caso
del relato de Viracocha, que con el diluvio destruye a los gi-
gantes y crea la civilizacion humana. El agua es también ele-
mento comun y alcanza siempre proporciones hiperbdlicas,
anegando el planeta o la region durante largo tiempo, una
suerte de purificacion para sostener una humanidad nueva.
La salvacion se logra a través de un sacrificio, la huida en
barco, el arca o en cuevas en el interior de la tierra, segiin los
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distintos relatos, y en cuanto a quienes son resguardados ve-
mos que en ocasiones son los sabios, en otras mitologias los
elegidos y en algunos casos nadie. Entre los resguardados sue-
len estar con frecuencia los animales, a fin de repoblar el
mundo nuevo que se va a inaugurar, y éste es el punto que
nos interesa, el lugar que se les adjudica a los animales en el
relato.

Consideraremos aqui Crénica del diluvio (1986) de Antonio
Nella Castro! donde un profuso mundo animal va trazando los
limites y desbordes del mundo humano en una red que se ar-
ticula con la mitologia, el relato del Génesis y el propio bestia-
rio de otras obras de este autor. En EIl ratén, novela premiada
por editorial Planeta en 1969, un presidiario encarcelado por
homicidio tiene como confidente a un ratén, horadando las
frontera entre lo humano y lo animal, estrategia que conti-
nuara en Crénica del diluvio, para mostrar a esos seres enig-
maticos que anuncian, conectan y conducen a los humanos
hacia dimensiones desconocidas. Estas tres funciones se ma-
nifiestan en la literatura de Nella Castro bajo formas retoricas,
giros y usos de simbolos con los que interroga al universo, a
la historia y a las convenciones culturales en una actitud
desafiante y a la vez desesperanzada.

Del relato biblico a la novela

En un estudio de 1986, Alicia Chiban explora la novela
siguiendo tres direcciones: el testimonio —en tanto narra los
motivos y la experiencia del arca y el diluvio—, la memoria —en
la medida que también atiende a las diferentes edades del
mundo y sus conflictos— y la profecia, ya que la voz enuncia-
tiva se configura desde un Noé “fuera del mundo” para dar
cuenta del saber total. Estas tres categorias le permiten a la
autora dar cuenta de la complejidad narrativa donde se entre-
cruzan voces de distinta procedencia y se anudan el tiempo
mitico y el tiempo historico:

1 Antonio Nella Castro nacid en Salta en 1921 y se radicé desde los 26 afios en Capital Fede-
ral. Ha publicado, en poesia: Tiempo de acuarela (1945), La elegia heroica (1950), E/ potro
pintado (1959) y Baguala solamente (1972). En narrativa publicé La mestiza (1957), El raton
(1970, Premio Planeta de Argentina) y Crénica del diluvio (1986). En 1973 la Sociedad Ar-
gentina de Escritores lo distinguid con la Faja de Honor por su libro Baguala solamente (Pri-
mer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires). Permanecen inéditas su novela E/
utero de ladrillos (novela) y una antologia de su obra poética, asi como su obra de teatro
“Los ojos azules como papa”. Fallecié en Salta, el 22 de julio de 1989.
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Noé ficcionaliza asi la tarea historiografica tradu-
ciendo los acontecimientos historicos a un orden
escritural que los proyecta hacia el mundo del sen-
tido; narrandolos, los resignifica y revela. No deja
de ser emblematico al respecto, que confiese llevar
siempre consigo el libro de su tio Tereh (la suma del
conocimiento) cuya copia esta enterrada: la historia
es escritura y su sentido debe “des-enterrarse”, ser
leido, re-escrito y entregado (Chiban, 1986: 102).

En este estudio, la referencia a los animales es breve y solo
atiende a la simbologia dual de cielo-tierra o arriba-abajo, a
las que Noé alude sobre todo en sus referencias a la vida coti-
diana en el arca. Si retomamos el relato biblico2, hipotexto de

26:13 Dijo, pues, Dios a Noé: He decidido el fin de todo ser, porque la tierra esta llena de
violencia a causa de ellos; y he aqui que yo los destruiré con la tierra. 6:14 Hazte un arca de
madera de gofer; haras aposentos en el arca, y la calafatearas con brea por dentro y por
fuera. (...) 6:18 Mas estableceré mi pacto contigo, y entraras en el arca tq, tus hijos, tu mujer,
y las mujeres de tus hijos contigo. 6:19 Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada
especie meterds en el arca, para que tengan vida contigo; macho y hembra seran. 6:20 De
las aves segun su especie, y de las bestias segln su especie, de todo reptil de la tierra segin
su especie, dos de cada especie entraran contigo, para que tengan vida. (...) 7:2 De todo
animal limpio tomaras siete parejas, macho y su hembra; mas de los animales que no son
limpios, una pareja, el macho y su hembra. 7:3 También de las aves de los cielos, siete pa-
rejas, macho y hembra, para conservar viva la especie sobre la faz de la tierra. (...)7:8 De los
animales limpios, y de los animales que no eran limpios, y de las aves, y de todo lo que se
arrastra sobre la tierra, 7:9 de dos en dos entraron con Noé en el arca; macho y hembra,
como mando Dios a Noé. (...)7:14 ellos, y todos los animales silvestres seglin sus especies, y
todos los animales domesticados segun sus especies, y todo reptil que se arrastra sobre la
tierra segun su especie, y toda ave segln su especie, y todo pajaro de toda especie. 7:15
Vinieron, pues, con Noé al arca, de dos en dos de toda carne en que habia espiritu de vida.
(...) 7:21 Y murié toda carne que se mueve sobre la tierra, asi de aves como de ganado y de
bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo hombre. 7:22 Todo lo que
tenia aliento de espiritu de vida en sus narices, todo lo que habia en la tierra, murid. 7:23
Asi fue destruido todo ser que vivia sobre la faz de la tierra, desde el hombre hasta la bestia,
los reptiles, y las aves del cielo; y fueron raidos de la tierra, y quedd solamente Noé, y los
que con él estaban en el arca. (...) 8:1 Y se acordd Dios de Noé, y de todos los animales, y de
todas las bestias que estaban con él en el arca; e hizo pasar Dios un viento sobre la tierra, y
disminuyeron las aguas. (...) 8:6 Sucedid que al cabo de cuarenta dias abrié Noé la ventana
del arca que habia hecho, 8:7 y envié un cuervo, el cual salié, y estuvo yendo y volviendo
hasta que las aguas se secaron sobre la tierra. 8:8 Envid también de si una paloma, para ver
si las aguas se habian retirado de sobre la faz de la tierra. 8:9 Y no hallé la paloma donde
sentar la planta de su pie, y volvid a él al arca, porque las aguas estaban aun sobre la faz de
toda la tierra. Entonces él extendié su mano, y tomandola, la hizo entrar consigo en el arca.
8:10 Esperd aun otros siete dias, y volvio a enviar la paloma fuera del arca. 8:11 Y la paloma
volvio a él a la hora de la tarde; y he aqui que traia una hoja de olivo en el pico; y entendié
Noé que las aguas se habian retirado de sobre la tierra. (...)8:17 Todos los animales que
estan contigo de toda carne, de aves y de bestias y de todo reptil que se arrastra sobre la
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Croénicas del diluvio, observamos que la presencia animal tiene
un caracter anaforico, es una reiteracion discursiva que va en-
garzando todo el relato marcando que su salvacion es tan im-
portante como la de los humanos pero también que constitu-
yen una unidad en el mundo que se destruye y en el mundo
futuro que se construira. Estan inscriptos en el pacto que ha-
cen Dios y Noé e identificados por tipo, género, especie, remar-
cando el ingreso al arca y la salida al mundo que sucedera al
diluvio, acentuando la importancia de que se cuide su vida.
Por otra parte, si bien algunos son nombrados por grupo de
pertenencia, los limpios y lo que no son limpios, los del cielo y
los de la tierra, otros son identificados por sus nombres y do-
tados de acciones especificas y fundamentales, como la pa-
loma y el cuervo. Asimismo son objeto de constante atencion
de la voz y la mirada divina, “se acordo Dios de Noé y de todos
los animales”, en un plano semejante con los humanos que
han sido “elegidos” para los nuevos tiempos.

Los tres capitulos que conforman el relato biblico son ex-
pandidos en la novela, casi como una forma de incrustar la
historia entre los versiculos. La narracion va tomando forma
con la incorporaciéon de acontecimientos histéricos que ponen
de manifiesto que “la tierra esta llena de violencia” (Génesis 6:
13), el nazismo, las guerras mundiales, el peronismo, son oca-
sion de revisar las actitudes humanas, sus contradicciones,
los errores y aciertos que fueron construyendo las civilizacio-
nes. La carne y el espiritu estan tensionados no so6lo en los
sujetos sino también en las sociedades y muy pocas veces es
posible vencer al crimen, al terror y al fanatismo. Entre las
referencias a la vida familiar y cotidiana en el arca, se cuelan
las pasiones, la sana, los disgustos a pesar de que todo lo ne-
fasto de la tierra debia morir.

La novela se organiza en diecinueve capitulos sefialados
con numeros romanos, ademas de un Prélogo y un Epilogo. A
su vez cada capitulo tiene un titulo donde puede observarse la
impronta del relato biblico (“La lluvia”, “La lluvia honda”, “La
hecatombe”, “La hora del cuervo”, “La hora de la paloma”). Al
respecto, Alicia Chiban observa que al relatar lo que ya se
sabe, esta la voluntad de reinterpretar los hechos, acercarlos,
y la intencién de revelar el sentido histérico y humano de los

tierra, sacaras contigo; y vayan por la tierra, y fructifiquen y multipliquense sobre la tierra.
(...) 8:20 Y edificd Noé un altar a Jehova, y tomo de todo animal limpio y de toda ave limpia,
y ofrecié holocausto en el altar.
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acontecimientos. La fragmentacion, la incorporacion de distin-
tas voces, las mutaciones en espacio y tiempo, asi como la
apelacion a saberes populares, a conocimientos cientificos y al
contrapunto entre distintas visiones del mundo vuelven a
leer/ escribir el relato biblico. Sin embargo, cabe observar que
mas alla de la reescritura que pone en escena la novela, esta
también el planteo existencial acerca del mundo, la vida, el
sentido de la creacién, los interrogantes por lo humano, y es
aqui donde sostenemos nuestra hipoétesis de que en la narra-
tiva de Nella Castro hay una perspectiva holistica donde el
universo es un mecanismo vital, una energia en constante e
indescifrable transformacion y los animales son seres diferen-
tes de los humanos pero no por ello simples o faciles de enten-
der, sino por el contrario, la falta de un lenguaje comun con
los humanos los hace mas enigmaticos.

Las peripecias del cuervo y la paloma se narran de manera
semejante al relato del Génesis. Hay en Noé una absoluta con-
fianza en su poder para interpretar las actitudes de las aves y
las envia como un general que manda una vanguardia a la
batalla, sin embargo busca una sintonia con cada una de
ellas, reconociendo sus diferencias y los margenes de imprevi-
sibilidad que poseen. Ambos pajaros remiten a simbolos con-
trapuestos, sin embargo su caracter de ave los hace compartir
la conexion entre la tierra y el cielo, lo material y lo espiritual,
lo conocido y lo desconocido.

Siguiendo el relato biblico, los animales se distinguen en-
tre puros e impuros, y en cuanto a su ubicacién en el arca
forman tres grupos que se nombran como bestias, pajaros y
domeésticos. El discurso narrativo se detiene en las reacciones
de los animales cuando presienten la hecatombe, y el arca esta
a punto de sufrir los ramalazos de vientos y oleajes:

Solo los animales estan mas desasosegados que
nunca (...) No hay uno sé6lo que esté tranquilo. Y
han transformado la nave en una lugubre orquesta
de sonidos de toda especie y tono. Y lo inesperado.
Las aves y pajaros tampoco tienen paz. Pian angus-
tiosamente y se estrellan contra los barrotes de las
jaulas golpeandose sin piedad. El capacho de los
cardenales es una carniceria. Mas de la mitad se
han suicidado degollandose entre las varillas y des-
trozandose con sus picos. Y eso que puse particular
empeno al construir sus cestos porque sé que no
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saben vivir en cautiverio (Nella Castro, 1986: 161-
162).

Noé sabe que esta cumpliendo un mandato divino, sin em-
bargo, no logra comprender cual es el saber de las aves, de
qué manera perciben la inminente hecatombe, pudo elegirlas,
organizarlas, clasificarlas pero reconoce una entidad diferente
a la que es imposible acceder. En esa nave, metafora del
mundo, el patriarca ejerce el poder supremo y por ello elige a
los animales para continuar la vida que sobrevenga luego del
diluvio, la muerte entonces aparece como una fractura del or-
den establecido, hay un mundo que comienza a resquebra-
jarse. En forma paralela la novela cuenta las relaciones fami-
liares de Noé, su esposa e hijos, como asimismo las familias
de estos y los recuerdos de tios, primos y amigos antes de
subir a la nave, se traza asi una red de relaciones que, en mu-
chos momentos, establece una relacion especular con el
mundo animal, tanto por oposiciéon como por contigiiidad, tra-
zando semejanzas y diferencias entre lo humano y lo animal,
sus inquietudes, comportamientos e interrogantes.

Fisurando el relato del Génesis se inscribe la historia a
través de voces y narraciones de caracter mitico, o registradas
en la memoria de las diversas culturas. Este contraste da a la
novela ese caracter de “saber total” del que hablaba Chiban,
pero se trata sé6lo de un saber historico, donde el discurso pre-
tende configurar una unidad de sentido. En este contexto los
animales producen el desborde y la negacion del relato, el des-
borde en tanto no pueden ser reducidos a la historia y la ne-
gacion en tanto impugnan la racionalidad occidental, ofrecen
una resistencia inscripta como enigma.

El desborde y la impugnacion

La trama discursiva de Croénica del diluvio incluye incrus-
taciones narrativas sobre el comportamiento de los animales
dentro y fuera del arca. Antes de la partida ya manifiestan ac-
titudes poco habituales: los pajaros se ausentan, las ovejas
entran en panico, los caballos hacen oir relinchos estremece-
dores. Son anuncios o indicios que Noé interpreta y pretende
transmitir a su familia, pero no encuentra eco. Acusado de
loco, autoritario o temeroso, va quedando solo, pero persiste
en leer en el libro de la naturaleza la constatacion de la palabra
divina. En el relato de Lud, el maestro, es constante la refe-
rencia al animal como metafora para entender las complejas
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dimensiones del mundo, es el caso de la fabula del Grillo y el
Buho, donde los distintos personajes constituyen una clave
para explicar las fuerzas sociales en pugna. Al respecto, en las
ensenanzas del sabio, el grillo aparece como simbolo de rebel-
dia y su canto como una distincion:

Lo que si podria aceptar como maestro es la respon-
sabilidad que me cabe de fabricar grillos, pues yo
les enseno a cantar a mis alumnos. Y lo hago por-
que esa es la escalera por donde el hombre sube al
angel. (p. 67)

Se produce asi un doble movimiento que desborda la his-
toria, la fabula como abstraccion de las fuerzas sociales —acti-
vismo, burguesia, verdugos— donde juegan sus roles los ani-
males y, a la vez, la capacidad del canto de grillos (pero tam-
bién pajaros y ranas) de conectar lo terreno con lo celestial. Se
genera asi un tercer espacio, un lugar de intercambio, una
frontera donde estos traductores ejercen potestades incom-
prensibles para los humanos. El vuelo, con sus formas, tiem-
pos, recorridos; el canto, con sus tonos timbre, duracién; la
posicion del cuerpo, mirando arriba o abajo; el espacio en que
viven, agua, aire, tierra, lo claro, lo oscuro, lo colorido, es una
totalidad que escribe una lengua a la que los humanos apenas
tienen acceso y lo leen a ciegas, tentando aqui y alla.

Cabe advertir que este sesgo permite ver al animal resis-
tiendo a la historia; no hay en ellos transformaciones: los cuer-
vos y las palomas contintian con los habitos y cargas simbéli-
cas que los acompanan desde hace siglos, mientras hombres
y mujeres flucttian con los desafios del contexto, las pasiones
que los atraviesan o las interpelaciones que reciben.

Recuerdo que cuando Cam era nino, una tarde cru-
zando la pradera, vimos a mi amigo Nathan que,
azada en mano, laboraba su huerta. Al divisarnos,
el viejo alzo la vista y me grit6: “jNoé! {No cries hijos!
iCria puercos!”. Entonces me rei. Pero nunca he po-
dido olvidar su frase. (p. 27)

Otra forma de ese desborde provocado por los animales en
el mundo narrado es la inclusién de expresiones populares y
refranes, donde aflora la vida animal como metafora de los
pliegues de la vida humana. “No se puede vivir en el barro,
como los sapos, sin tomar por lo menos su color” (p. 37), “los
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chanchos no miran al cielo y viven gordos” (p. 42); “[los hom-
bres tienen] una sangre de gallos de rina balanceadamente
mezclada con la de los caballos de carrera” (p. 306). Donde la
propia humanidad se vuelve inexpugnable sobreviene la repre-
sentacion a través de lo animal:

La rivalidad de las razas en el liderazgo del mundo
fue el principal motivo. De nuevo el animal compe-
titivo entro a gravitar. Si los blancos dominantes no
aumentaban, en algin momento serian fagocitados
por los negros o por los amarillos. Habia pues que
cuantificarse asi el mundo reventara como una vi-
bora que se traga un escuerzo. (p. 306)

Asediar los sentidos a través de estas calificaciones, des-
cripciones o comparaciones pone en evidencia la complejidad
del mundo de la naturaleza, por un lado, y la dificultad de la
racionalidad humana para comprenderlo, por otro. Si bien la
ciencia, a la que hay constantes referencias en la novela,
puede dar cuenta de aspectos fisicos, geograficos, astronomi-
cos, ese avance hace mas evidente los lugares a los que no
puede llegar, entre los cuales ocupa un lugar preponderante
el sentido de la vida, las emociones y las pasiones, el tiempo,
el espiritu, la muerte. En el momento en que el diluvio ha ce-
dido, el arca comienza a aquietarse, las aguas bajan y se es-
pera ya volver a la tierra, el patriarca expresa:

Y, en seguida una sinfonia barbara, una musica
salvaje brotando de la garganta de los animales, que
rebasé todo el ambito y me obligb a pensar que,
también ellos, sabian que habiamos regresado a la
patria (...). Ya no éramos peces en medio del océano.
Eventualmente nos habiamos transformado en un
nidal de ranas al borde de la charca. {Y eso nos lle-
naba de satisfaccion! ¢Qué podia tener de insolito,
entonces, que también los pajaros se hubieran
puesto a cantar? (p. 286)

En la logica kantiana, la superioridad humana sobre el
animal acuné una forma de representacion que fue cuestio-
nada por distintos filésofos como Hobbes y Nietzsche, que ad-
vierten que es el resultado de una perspectiva logocéntrica que
busca subsumir la vida de la naturaleza. El arca, como el zoo-
légico, se constituye, desde esa perspectiva, como espacio de
refugio y por ende de salvacion. Esta consideracion aparece
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impugnada en la novela, ya sea porque se ve morir a los que
se intent6 salvar, o bien porque cada personaje —No€, esposa
e hijos— asumen diversas posiciones respecto al sentido de res-
guardarse. Para algunos el encierro es injustificable y lo ma-
nifiestan en todos los momentos de preparacion, viaje y re-
torno del arca, mientras que para otros es invisible, el arca es
la maravillosa posibilidad de la vida propia y del mundo, en
esta tension se busca en los animales los indicios para com-
prender lo que ocurre.

La vida en el arca se supone planificada, organizada, je-
rarquizada, pero el animal resiste el control y la domestica-
cion, son cuerpos que no pueden ser administrados y se pone
en crisis la superioridad humana. Tanto el cuervo como la pa-
loma hacen lo que los humanos no pueden, llegan a donde
ellos no pueden llegar y traen informacion que nadie mas
puede recoger. Pero, a la vez, cabe considerar que la novela
traza una historia del mundo, acontecimientos previos y pos-
teriores al diluvio, donde también se pone de manifiesto la im-
posibilidad del control sobre la vida, las pasiones y las ambi-
ciones, y en cada una de esas instancias se recurre a los ani-
males como instancia figurativa:

Dice Noé: “Debe ser nomas, como decia mi padre, que la
cigliena que me trajo se equivoc6 de galaxia” (p. 53). En el ca-
pitulo VIII, las guerras que asolaron al mundo desde la mas
remota antigliedad se presentan bajo el titulo “Los pretoria-
nos”, desde Alejandro Magno a Hitler, desde los griegos a Pe-
ron y se afirma del militarismo: “en vez de ser un Jupiter en-
caramado a una nube olimpica, era s6lo un orangutan trepado
a un baobab” (p. 128). Respecto al camarada que le cuenta la
historia de la civilizacion incaica, el narrador dice:

Cuanto tiempo ha pasado desde que mi amigo, el
africano que amaba mas a los elefantes que a sus
colmillos, se fuera de Larak, camino del desierto! Yo
era entonces un hombre joven. (p. 259)

Esta recurrencia de la figura animal manifiesta también la
limitacion del logos. Si lo que esta en juego es la produccion
de lo humano (Agamben 2002), la novela textualiza la nostal-
gia por lo animal, no s6lo como un pasado, sino también como
espacio generativo de sentido, un lenguaje otro, una diferente
clave del mundo que se intuye pero es inaccesible.
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El camino animal

Lourdes Bonhome Pulido (2016), en un minucioso analisis
de las fuentes del relato del diluvio, acude a la Epopeya de
Gilgamesh y observa que, en cuanto al pasaje de la nave o
arca, se consigna que cargo en la nave todo lo que tenia, oro,
plata y “simiente de todo lo vivo”, asi como a su familia y pa-
rentela, mientras el Noé biblico recibe de Dios la lista de aque-
llos que se salvaran del diluvio con €l. Noé, al igual que Uta-
napisti, lleva a bordo del arca “fieras del monte” y “bichos del
monte”, en este caso, “aves del cielo”, “animales” y “reptiles de
la tierra”, asi como a su familia, mientras que Josefo en Anti-
quitates iudicae cita que subieron al arca criaturas de todas
las especies, macho y hembra, para preservarlas (Bonhome
2015: 43). En estos relatos, los animales vuelven a aparecer
una vez acabado el diluvio, para constatar si hay tierra seca,
Uta-napisti envia una paloma, una golondrina y un cuervo
para tal tarea, Noé —como ya dijimos— envia una paloma y un
cuervo, mientras que Josefo alude a las mismas aves. A su
vez, la fuente de Flavio Josefo es Beroso, el caldeo que, en el
final de su narracion del diluvio, solo refiere que se envian
aves, sin precisar su clase.

Desde el punto de vista de los estudios teologicos, Gomez
Alarcon (2019) explica dos vertientes en el relato del diluvio:
por un lado, la tradicion yihadista que es de orden terrestre;
Dios modela el mundo como un artesano, el mal es la amenaza
a este proyecto y el diluvio adquiere un caracter reparador
para no dejar al mundo en poder del mal; por otro lado, la
tradicion sacerdotal, que es acuatica, y pone el acento en el
hombre “justo” que cumple la voluntad divina; y asi como Dios
cred el mundo separando las tierras y las aguas, asi también
el diluvio le permite a Noé renovar el mundo (Gomez Alarcon
2019: 12-13).

Al articular la narracion biblica con la historia de occi-
dente, Crénica del diluvio pone en crisis e impugna la expecta-
tiva que abrian aquellos relatos en un doble sentido: por un
lado muestra la condicion humana como un triunfo del mal y
por otro, sitia a los animales en un lugar central para con-
frontar e interpretar a la humanidad caida.

En el marco de la investigacion que aqui nos convoca, ele-
gir el camino animal como topica demanda recorrer el espacio
literario desde la duda y la incertidumbre, asediar los textos
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para registrar ese pliegue de sentido que lo no humano ins-
cribe en el universo literario. Habitualmente visto como con-
texto, como paisaje, como escenario, el mundo animal confi-
gura ademas en poemas y relatos un conjunto de representa-
ciones que pone al lector en el filo del mundo, lo conecta con
lo ominoso, lo secreto, lo inadvertido y desde alli con el caos
primigenio.

En Crénica del diluvio, Antonio Nella Castro construye una
novela profundamente enraizada con los debates politicos del
siglo XX, a partir de la recuperacion del relato biblico. La revi-
sion historica y el arca establecen diversas conexiones, en sus
luchas veladas o abiertas, en las tensiones éticas y politicas,
en el modo de construccion del poder. El arca es un holograma
del mundo en su devenir y un limite en la comprension hu-
mana de la vida y la muerte. Los animales potencian ese li-
mite, esa barrera del sentido en tanto son ellos mismos incom-
prensibles, instalan asilo monstruoso y lo deforme del mundo,
no como materia sino como enigma.
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Introduccion

El gotico surge en Inglaterra en la segunda mitad del siglo
XVIII, en reaccion al paradigma racionalista de la [lustracion,
que reduce la aprehension del mundo y del Hombre a lo que
puede ser interpretado y explicado por la razéon. Se suele partir
de El castillo de Otranto (1767) de H. Walpole como la obra
inaugural de este estilo, que luego sentara las bases para la
conformacion del terror y el fantastico, segun criticos como
Caillois (1970) y Todorov (1982). Se trata de una narrativa que
va a revalorizar lo irracional y en donde priman, entre otras
cosas, los elementos sobrenaturales y demas fenomenos que
la razén no podia explicar o que se negaba a reconocer. El go6-
tico y, mas tarde, la literatura de terror, van a representar mo-
mentos de crisis y profundos cambios sociales y politicos!.

En su libro El horror sobrenatural en la literatura (1989),
Lovecraft enumera algunas convenciones del gotico respecto a
los personajes y el espacio. Segun las resefias que hace sobre
la obra de Walpole, observa que los acontecimientos se suce-
den siempre en castillos sombrios, cementerios, bosques,
montanas, y pantanos, etc. Se trata de espacios que buscan
generar lo espeluznante y potenciar la extraneza a través de
recursos como sombras, luces extranas, telaranas, espacios
reducidos y agobiantes o inmensos e inabarcables. A la par,
una serie de personajes casi invariables frecuentan las narra-
ciones: el villano perverso, enfermo o corrompido; la heroina

1 Podemos citar como ejemplos al Frankenstein (1818) de Mary Shelley, cuya trama se desa-
rrolla como una fuerte critica hacia el progreso sin contemplaciones éticas de la ciencia, el
culto a la razén y un ferviente humanismo antropocéntrico; o el David Copperfield (1849)
de Charles Dickens, que gira en torno a las tematicas que se desprenden de la Revolucion
Industrial, como la desigualdad econdmica y la explotacion infantil.
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“pura y eternamente perseguida”, y apariciones, fantasmas o
monstruos (fisicos y/o morales).

La presencia de una criatura monstruosa es una caracte-
ristica sumamente importante del género del horror. En La fi-
losofia del terror o paradojas del corazén (1990), Noel Carroll
explica que éste debe representar una amenaza mortal para
los personajes. El monstruo y la monstruosidad se han defi-
nido a lo largo de la historia de multiples maneras, y desde
diversas disciplinas: biologia, antropologia, filosofia, litera-
tura, arte, etc. Este se caracteriza, en general, por presentar
un desvio, un desequilibrio (fisico, fisiologico y/o moral). Se
trata de un ser fronterizo, oculto, extrafo, lejano, pero extra-
namente semejante al hombre.

En el prologo al libro Las mil caras del monstruo (2012)
Ana Casas revisa algunas definiciones y reflexiones en torno a
la figura del monstruo. Comienza recuperando a Noél Carroll,
de quien destaca la estructura combinatoria que propone del
monstruo a partir de su naturaleza esencialmente impura. Las
posibilidades combinatorias del monstruo se sostienen sobre
cinco procedimientos: el primero, es la fusién, en donde “se
confunden especies diferentes”; pero no se trata de especies
solamente sino también, podriamos decir, de reinos o dimen-
siones diferentes, ya que la autora ejemplifica con el zombie o
la momia, que estan vivos y muertos a la vez, mientras que
entre especies diferentes podemos encontrar seres como el
hombre-lobo. El segundo proceso es la fision, en donde se su-
perponen “elementos categorialmente contradictorios que se
distribuyen en identidades diferentes, aunque metafisica-
mente relacionadas” (2012: 6). Este es el caso del doble ma-
ligno, tan conocido del gético. Luego tenemos la magnifica-
cion, que consiste en un incremento de las facultades o ca-
racteristicas de la criatura monstruosa. La autora cita como
ejemplo a King Kong y Tiburén, casos paradigmaticos de esta
deformacion monstruosa. En cuarto lugar, la masificacion,
que consiste en la agrupacion de los seres monstruosos; tal es
el caso de la representacion del zombie en masas. Y, final-
mente, la metonimia terrorifica,

casos en los que determinados elementos enfatizan
la naturaleza impura y repugnante de la criatura
monstruosa asociado a dicho ser y objetos que en
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si mismos resultan repulsivos y fobicos, como cier-
tas partes del cuerpo, sabandijas, esqueletos y toda
forma de inmundicia. (2018: 7)

Estas son las cinco posibilidades que trataremos de iden-
tificar, si es que encuentran desarrollo, en el corpus seleccio-
nado.

Si se consideran estas caracteristicas constituyentes del
gotico, cabe cuestionarse por qué o como es posible postular
un neogoético en la narrativa reciente del NOA, es decir, en un
contexto tan lejano sociocultural y temporalmente. La res-
puesta inmediata seria que se debe a que el miedo es la prin-
cipal intencionalidad estética de estas narrativas, y los ele-
mentos se reubican y mutan para renovar el estilo (tal y como
veremos en el caso de los viejos castillos, los personajes y
monstruos, y fenémenos de naturaleza desbordante como tor-
mentas, etc.). Pero surge, ademas, el interrogante de si este
neogotico situado en el NOA se establece también a partir de
una reaccion frente a un nuevo paradigma que la narrativa
reciente busca desmontar; y qué miedos e incertidumbres re-
presenta la misma. Esta cuestion mayor es la que pretende-
mos responder a través de la lectura y el analisis sociocultural
y semiotico de los elementos que van a configurar el horror y
la monstruosidad en dos cuentos de Barbero: “Mameluco” y
“Crayones”.

El neogético de Barbero

En el campo de la narrativa argentina reciente se observa
una reactualizacion del terror que aborda problematicas socio-
historicas actuales donde se tematiza la desigualdad y la po-
breza, la marginalidad, la prostitucion, etc. Esto ocurre en la
narrativa de Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Selva Al-
mada, por citar a las mas reconocidas; en obras como Los pe-
ligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en
el fuego (2016), de Enriquez; Pdjaros en la boca (2008), Distan-
cia de rescate (2014) y Siete casas vacias (2015) de Schweblin;
Chicas muertas (2014) y No es un rio (2020) de Selva AlmadazZ.

2 Los estudios criticos recientes se han centrado fundamentalmente en la narrativa metro-
politana. En 2020 se publica el libro Miradas géticas, del miedo al horror en la narrativa
argentina actual, compilado por Adriana Goicochea. Integra los estudios de doce especia-
listas de las distintas regiones del pais, que abordan los aspectos goticos que presentan la
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Pero no se puede dejar de mencionar a autoras como Diana
Belaustegui (Santiago del Estero) e [ldiko Nassr (Jujuy) por su
ya larga contribucion al terror. Si bien no se trata de narrati-
vas eminentemente goticas, si apelan a lo siniestro y lo mons-
truoso para desmontar la naturalizacion de los diversos tipos
de violencia contemporanea, y la maternidad y el nuevo rol de
la mujer en la sociedad. En este contexto literario surge el pri-
mer libro de Veronica Barbero (Tucuman) Aqui se restauran
ninos y virgenes (2018), compuesto por nueve relatos, la ma-
yoria breves, pero interconectados por elementos que constru-
yen una trama mayor. La indefinicion del género de la obra, la
oscilacion entre novela y cuento que lleva a Hernan Sosa a
definirla como “(proto) novela breve”, hace del cuerpo del texto
un hibrido, que nos da pie a concebirla como un ser vivo, que
respira y muta: un texto monstruoso. Si abrimos de par en par
este cuerpo, en su interior encontraremos un microcosmos
con personajes que van a transitar los cuentos como si fueran
las arterias del texto: el cejijunto, Gertrudis, la Dora hija o la
Dora vieja, y elementos simbolicos que trepan hacia el sentido
ultimo del texto, como el tupulo, que en ocasiones adquiere
incluso mayor presencia que los personajes, y que fortalece la
idea de que se trata de un ecosistema narrativo.

En La Gaceta de Salta, Hernan Sosa (2020) publica su re-
sena titulada “Un cosmos inquietantemente bello: Aqui se res-
tauran ninos y virgenes de Veronica Barbero”. En esta entrada
al texto, el critico identifica las claves de lectura fundamenta-
les en la obra de Barbero, como la presencia de lo siniestro, la
desrealizacion del tiempo y el espacio, la opresion de las in-
fancias, la problematica de género, y la mirada ingenua de la
narradora infantil, en donde reconoce la herencia de S.
Ocampo y J. Cortazar. Este es el primer punto sobre el que es
necesario enfatizar. Porque la opresion de las infancias y la
mirada ingenua seran una constante en la narrativa de Bar-
bero, pero lo mismo sucede en la narrativa reciente de escri-
toras como Schwheblin, Almada, Nassr, Belaustegui.

La eleccion del punto de vista infantil constituye un cam-
bio importante respecto a la narrativa gotica del siglo XVIII y
XIX, en donde, como ya advertimos, se presentan algunos ele-
mentos para la configuracion del horror muy recurrentes. Uno

narrativa del nuevo horror argentino. Si bien tiene una pretensiéon federalista la mayoria de
los estudios se centran en las tres autoras mencionadas.
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de ellos era la figura de la dama en apuros, o, como la define
Lovecraft, la “débil, pura y eternamente perseguida heroina™
(1989, 126). La irrupcion de la infancia como victima del ho-
rror contemporaneo es producto de la gestacion o transforma-
cion de un nuevo paradigma social en donde la mujer ya no se
representa con el estereotipo de debilidad o pureza. Esto no
significa que haya sido completamente desplazada del eje de
violencia, ni de representacion en tanto otredad, sino que, por
el contrario, en gran parte de la produccion narrativa reciente,
la figura de la mujer va a subvertir sus moldes antiguos, cla-
ramente reiterados e idealizados.

En su teoria sobre el horrorismo, Adriana Cavarero (2009)
realiza una fenomenologia del horror en donde va dando nom-
bre (o renombrando) a las formas de la violencia contempora-
nea. En este contexto, ubica a la infancia y afirma que “el nino
es el vulnerable por antonomasia y constituye el paradigma
primario de todo discurso sobre el inerme” (2009, 59), ya que
sélo en la infancia confluyen las figuras del vulnerable (en
tanto ser humano abierto a una herida) y el inerme (el que es
atacado y no tiene armas para defenderse). El nino, la nina,
son las victimas por excelencia de una violencia que se les pre-
senta “unilateral”. La mirada del infante, entonces, se cons-
truye necesariamente a partir de su vulnerabilidad e inermi-
dad, y, por lo tanto, como victima, como otredad+*. Esta mirada
vulnerable, interpretamos, es la mas apta para configurar un
mundo inquietante en donde la realidad socio-cotidiana, el ho-
gar y la familia, los objetos y el propio cuerpo se tornan extra-
Nnos y amenazantes».

“Mameluco”

La escena con que inicia “Mameluco” nos instala justa-
mente en lo cotidiano y familiar, en el espacio de la casa. Asis-
timos en la primera escena a la presencia simultanea de las

3 Matilda, en El castillo de Otranto, Mina Harker en Drdcula, Elizabeth Lavenza en Frankens-
tein, son algunos ejemplos de este tipo de representacién de los personajes femeninos.

4 Para una mayor profundizacion sobre el tema de la infancia en la literatura argentina, en
el libro de Maria José Punte, Topografias del estallido. Figuras de la infancia en la literatura
argentina, la autora aborda ampliamente el asunto desde diversas disciplinas como la filo-
sofia, psicologia, antropologia, historia, etc. No se desarrolla especificamente a la infancia
en una narrativa gética, pero si vinculada a su marginalidad y a su monstruosidad.

5 Hacemos estas consideraciones socioculturales respecto a la infancia porque resulta rele-
vante ya que el narrador en primera persona de mirada ingenua, apela a que el lector se
identifique con su subjetividad, percepcidn y extrafiamiento.
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tres generaciones de mujeres: la abuela, la madre, y la nina
narradora. El cuento nos introduce in media res, en el mo-
mento clave en la vida de la protagonista, cuando le dan su
mameluco:

La abuela acercoé su cara a la mia, pensé que iba a
darme un beso, pero le dijo al boton: jListo! (...) La
palabra activo la tela, que se ajusté a mi cuerpo,
cubrié mis manos y mis pies... (p. 11)

La palabra de la abuela esquiva el pensamiento de la nina
(la sospecha del beso, del carino), activa la tela, le da vida e
instaura una relacion entre sujeto y objeto. Pareciera ser que
al darle preponderancia al objeto por sobre la subjetividad,
esto provocase inmediatamente una alteracion en la percep-
cion de la nifa y su relacion con lo externo: es la tela la que
se ajusta a su cuerpo, que la cubre, la presiona y la obliga a
agachar la cabeza, en un gesto sumiso de derrota. El mame-
luco, previamente “activado” por la palabra creadora de la
abuela, ha sido dotado de vida y naturaleza propias, y desde
un principio vemos que por medio de un papelito que sale del
bolsillo (sin un fundamento evidente) dirige la voluntad y la
corporeidad de la nina. Pero ella no es la Ginica que recibe las
ordenes. También la abuela y la madre tienen tareas que de-
ben cumplir:

Recuerdo la cara de mama al verme, aseguraba que
me quedaba hermoso, aunque estaba sucio con
manchas de sangre y olor a cebollas, igual al de ella.
—Todas lo usan desde que cumplen seis —dijo-. Le
pongamos un nombre para que se hagan amigos -y
se quedo mirando al mameluco sin que se le ocurra
ninguno. Yo ya lo conocia de antes, colgado en una
percha junto a otros iguales adentro del ropero de
la abuela o paseandose por la casa, siempre sucio,
siempre azul, con la forma de otros cuerpos. Me
quedaba como cosido sobre la piel...”. (p. 11)

La frase “todas lo usan desde que cumplen seis” revela los
sentidos de tradicion y herencia. Sabemos que es una tradi-
cion que acompana a la mujer tempranamente y por el resto
de su vida porque mas adelante la narradora reflexiona “si me
hubiera dicho que lo iba a usar toda mi vida” (p. 12), y “ya
olvidé como es mi cuerpo desde aquel lunes en que la abuela
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me regalo la prenda” (p. 14). Como podemos observar, el ex-
trafnamiento respecto al mameluco es notable desde un primer
momento mediante varias marcas enunciativas que Barbero
pone a nuestra vista. Por ejemplo, el momento en que la madre
quiere darle un nombre y las palabras no le salen, este deviene
algo innombrable: no poder darle un nombre es al fin y al cabo
no poder conocerlo, no poder identificar un objeto, que, por
otro lado, provoca el olvido definitivo del propio cuerpo. La se-
mantizacion del mameluco como un recubrimiento se traduce
en los sentidos de agobio y represion. Se constituye como un
objeto maldito en tanto remplaza la piel humana, la figura hu-
mana, y en consecuencia la figura nifa, por su cobertura.

Al dotar de vida e intencionalidad a un objeto que antes
no la tenia, este se constituye en personaje monstruoso. Sin
embargo, se desprende otra conceptualizacion del monstruo si
lo pensamos en términos de hibridacion: existe una humani-
zacion del objeto que paralelamente provoca la deshumaniza-
cion del personaje. Es decir, este proceso se da desde el poder
independiente del mameluco, siguiendo con el sometimiento
de la nina, hasta su conversion en un objeto que no importa,
en cuerpo manipulado y desechable. La nina se monstrifica
porque hay un desdoblamiento de la subjetividad, ya que a
medida que pierde su libertad pierde, también, identidad. En
términos de Carroll, el proceso por el que la nina se deforma
monstruosamente, corresponde al proceso de fisiéon: la divi-
sion de su identidad. La idea del desdoblamiento nos remite al
gotico, precisamente al doble maligno, al estilo de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde®. En “Mameluco”, sin embargo, hay cierta ambiguie-
dad, porque en un par de ocasiones ella se refiere a este como
su “amigo”. Esta disociacion revela una infancia fragmentada.

Los procesos a los que asistimos desde la perspectiva de
la nina se reflejan y proyectan su sentido en los comporta-
mientos de la abuela y la madre, quienes optan por hablar
poco y bajo porque las voces retumban en los mamelucos. Las
ordenes que reciben madre y abuela terminan de configurar
este sistema regulador:

6 Casas dice que se trata de la condensacion o superposicion de elementos “categorialmente
contradictorios” que se distribuyen en identidades diferentes. Y afirma que en el caso de
Dr. Jekyll y Mr. Hyde se trata de identidades secuenciadas. Lo mismo sucederia con la nifia,
ya que, como vimos, la humanizacidn del mameluco le otorga la capacidad de operar por
sobre la voluntad de la nifia.
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Las que le tocan a la abuela dicen: “HAY QUE CUI-
DARLOS”. No las cumple, por eso le salen repetidas,
ya que los bebés se le mueren en brazos invariable-
mente. (p. 12).

Como advierten Sebastian y Davila (2022) las 6rdenes que
reciben los demas personajes femeninos terminen cubriendo
el aparente vacio de sentido, y este intento de comprensién de
la nina:

Tengo la certeza de que las reglas no son elegidas al
azar; son parte de un cédigo que solo el mameluco
conoce y deben cumplirse urgente. (p. 12)

La brutal iniciacion de la nifna, la aspereza del género, las
cebollas y la sangre en la cocina, la inevitable muerte de unos
ninos que nunca llegamos a ver, revelan dispositivos sociales
que operan sobre las figuras femeninas. Y se torna siniestro
porque un elemento sobre el que gravitan las vidas de las in-
tegrantes de la familia adquiere la capacidad de regular sus
cuerpos. De esta manera la genealogia familiar deviene genea-
logia de la represion.

Gertrudis es artifice, junto con la costurera wichi, de los
mamelucos que someten y regulan a los demas personajes fe-
meninos. Gertrudis parece representar las costumbres, lo con-
vencional. Esto se puede leer en el fragmento siguiente:

Gertrudis apoya la punta del lapiz sobre el papel
pero se detiene, las palpitaciones del lunar no si-
guen el ritmo. —Se me ocurre un experimento para
comprobar la resistencia de la tela. Hay que seguir
las ideas, las ideas quedan, debemos evocar las cer-
tidumbres, esa es mi funcion. Por favor, deja ya tu
canto. (p. 15)

Los maleficios experimentales de Gertrudis vienen a ser
mecanismos de sujecion y castigo. “Mis pasos me alejan de la
tapia para llevarme a la calle”, dice la nina (p. 15). A unos me-
tros, un hombre le chasquea los dedos como a un animalito.
La violencia se descarga sobre el cuerpo inerme de la infancia
y el sentimiento repugnante del horror se apropia del relato:

Mi corazon se acelera cuando me invita a entrar y
pone la tranca en la puerta. Lame mi mameluco de-
jandolo pegoteado. Después me pega en la cara, me
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escupe y dice que soy su puta. Se enoja cuando se
le quiebran las unas al aranar el género aspero que
me cubre (...) El mameluco me lleva a descansar so-
bre mi cama. Esta vez lloro, lloro dentro de mi
amigo, la tela roza mi piel. (p. 15-16)

En un relevamiento que hace de las teorias de los cuerpos,
Zandra Pedraza Gomez habla de que se suele “empujar el
cuerpo bajo la alfombra” (2007: 34), propiciando que se conti-
nuen analizando formas metafisicas del ejercicio del poder so-
bre los cuerpos.

Esto resulta interesante para la literatura y puede ser uno
de los sentidos que Barbero encripta en su narrativa, y en este
caso a través de la figura de Gertrudis: la metafora de los cuer-
pos arrastrados por maleficios a ser abusados y violentados
produce un juego de ocultamiento-develamiento sobre la per-
cepcion de los cuerpos, la naturalizacion de la violencia y el
sometimiento. Es decir que el ocultamiento (o deformacion) ex-
hibe. Esto desata el verdadero cuestionamiento: pensar en los
dispositivos sociales, culturales y de poder que amputan la in-
dividualidad, las libertades, a partir del sometimiento o, en al-
gunos casos, de la eliminacion de los cuerpos.

“Crayones”

Si en “Mameluco” lo monstruoso y el horror se construyen
mas bien desde la relacion monstruosidad-cuerpo, y mons-
truosidad social, en “Crayones” se configuran principalmente
desde una construccion del espacio, y quizas por ello sea el
texto mas ominoso del libro de Barbero. Una vez mas, la na-
rracion esta a cargo de una nifia. Todo ocurre en una casa
entre ella y su abuela, el espacio que construye el relato con-
figura el ambiente gotico.

Los espacios de la narrativa gotica de los siglos XVIII y XIX,
solian corresponderse con lugares lejanos, ocultos y/o fronte-
rizos, que daban lugar al horror. Ademas, estos espacios ge-
neran inquietud a través de algunos elementos tipicos como
“cortinajes y luces extranas, puertas enmohecidas, lamparas
que se apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, ta-
pices que se estremecen, etc.” (Lovecraft; 1989: 127).

En la narrativa del nuevo horror se produce un giro: ya
no se trata de lugares lejanos, ocultos y fronterizos sino, por
el contrario, muy cercanos y familiares. El terror se produce
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justamente por el extranamiento que sufren las cosas familia-
res, o como dice Dorra, por aquello “que se vuelve irreconocible
y amenazante” (2000: 56).

En “Crayones”, el hogar no se configura como un espacio
seguro donde se esta a salvo de los peligros externos. Todo
esta cubierto por una atmosfera en ruinas: el polvo, la po-
breza, y el abandono. “Me siento junto a ella, mi mirada va de
la pantalla al balcon que da a la vereda donde la vida transcu-
rre tan lejos de las nuestras” (p. 19). El espacio esta construido
desde el deterioro y las marcas que lo subrayan son reiterati-
vas. Ademas, se trata de un espacio divisorio de la realidad
que marca un limite entre la materialidad del espacio interior
y la del exterior, pero, caso contrario, lo lejano no es peligroso
o inquietante, sino que el interior representa la extraneza res-
pecto a un exterior “verdadero”.

Vivimos dentro en una nube de polvo (...) Solo
cuando me voy al colegio y en el instante en que
salgo al umbral de la puerta recuerdo como es el
verdadero color de las cosas. (p. 20)

La aspereza de un espacio que se presenta hostil y las re-
glas de la Dora operan en conjunto como limitantes:

El piso de madera me clava las astillas en las plan-
tas de los pies. ¢Sera para que no escape de la Dora
que viene a quitarme mi espejito con marco de plas-
tico? Ese que refleja el cielo, ese que me deja cami-
nar sobre las nubes lo que aqui esta terminante-
mente prohibido. (p. 20)

Hay un juego semantico de oposiciones entre lo que se in-
terpreta como parte de la infancia, el cielo, la libertad, la di-
version y el juego, y lo que viene a representar una disconti-
nuidad de la misma, es decir, la casa y la Dora, con sus reglas,
secretos y supersticiones:

La Dora sabe que el negro no se fue por propia vo-
luntad. Prueba de ello es el sapo que encontraron

debajo del tarugado de mi cuarto (...) El sapo estaba
vivo, tenia cosida la boca y hasta le habian crecido
pelos. (p. 21)
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La construccion que el relato hace de la Dora la muestra
como un personaje grotesco, de fantoche. Su andar bambo-
leante, el aire teatral que adquiere cuando altera segun la oca-
sion la confeccion de su vestimenta “sus brazos que flamean
cuando golpea las paredes puteando contra su suerte” (p. 19).
Es un personaje tragicomico. El amor tragico de su Negro, que
recuerda cantando “Cantilejas” seguramente sea el motor del
impulso de “la Dora” de quedarse ahi para siempre, tejiendo
recuerdos, suenos y supersticiones. Pero el rasgo mas impor-
tante de la Dora es su vinculo con los ritos y la brujeria. Por-
que otra vez, como en “Mameluco”, un personaje femenino se
ve envuelto o vinculado con los maleficios y directamente en
relacion con lo monstruoso. En el caso de Gertrudis y la cos-
turera wichi, con el objeto del mameluco; en este caso, lo que
parecen simples supersticiones y ceremonias de la Dora tienen
una motivacion mayor, porque van construyendo desde la ora-
lidad y los ritos una ambientacion fantastico-siniestra que le
da un sentido a la irrupcién caoética del final.

Ademas, imperceptiblemente, se viene tejiendo otra histo-
ria: la del tupulo?, al que mantienen “quieto a fuerza de lati-
gazos de machete en el perimetro del fondo”, como a una bes-
tia, y al que se menciona una sola vez antes de que este se
desboque, pero cuya presencia se repite en otros cuentos del
libro de Barberosg:

La Dora se para frente al tupulo. Yo detras con ella
de escudo. Hunde su mano y escarba en el follaje.
Suena igual a cuando ella elije achuras en el mer-
cado. Creo que va a arrancarle el corazén al bicho.
En cambio desentierra un zapatito negro de charol
embadurnado de pintura azul, el mismo del moni-
gote con piernas de palitos que amanecié hoy frente
a mi cuarto. La alimana se estira hacia la Dora

7 El tupulo es una enredadera, una maleza que afecta a los cafiaverales del norte. El dafio
que puede hacer radica en que, al trepar, se termina entretejiendo en la parte superior del
cafiaveral y esto impide el ingreso de luz. Su proliferacion puede frenar el crecimiento de la
cafia y a veces volcar la produccidn de la misma. El tupulo, como parte del cafiaveral viene
a situar este neogdtico indefectiblemente en nuestra region.

8 La historia del noroeste argentino es, en cierta medida, la historia de los cafiaverales. Me-
diante la metafora del tupulo como monstruosidad, la autora recupera la memoria de un
pueblo sostenido sobre el modelo productivo de cultivo e industrializacién de la cafia de
azucar, cuyo adverso es el de la explotacion y precarizacion de peones, mujeres y nifios en
la zafra. Algunos ingenios, como es el caso del Ingenio Ledesma, jugaron un papel impor-
tante en la dltima dictadura brindando el espacio y recursos para la desaparicion y tortura.
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como para darle lenglietazos de perro agradecido,
puedo ver su rostro: sin forma definida es s6lo una
mirada que flota en el aire. Opaca. (2018, 21- 22)

La monstruosidad del tupulo se manifiesta a través de
multiples procesos. Por un lado, una hibridacion que se pro-
duce por la comparacion que la voz narradora hace con el “pe-
rro agradecido”, una combinacion vegetal-animal que resulta
muy dificil de concebir cabalmente. Pero sufre ademas una
magnificacién; a medida que avanza la narracion este incre-
menta su tamano, y puede decirse que hay una correlacion
entre el desenlace abrupto del relato y la naturaleza desbor-
dante del tupulo. Ya hacia el final, las imagenes que se des-
prenden de su interior son tan estremecedoras y ambiguas
que el relato se quiebra: la sonrisa de la rayuela que es devo-
rada, el abrazo del tupulo a la abuela que se deja engullir, los
ninos que navegan en sus cajones de muerto en un mar de
tripas, paseandose por la casa, la disociacién que sufre la nina
cuando es atrapada por la enredadera y que fractura las di-
mensiones de espacio y tiempo: “me mantiene inmovil frente
al espejo de la puerta del ropero donde puedo verme con mama
en el auto detras del camion alejandose, alejandonos como
cortejo” (2018, 22). “Una hoja con forma de mano” se estampa
en el relato y no podemos ver el desenlace.

La secuencia final nos entrega imagenes que también per-
miten pensar al tupulo como una metonimia terrorifica, porque
contiene en si mismo, y saca a la luz, algo que como sociedad
nos resulta aterrador y repugnante: ninos muertos nadando
en un mar de tripas. Consecuente con la importancia y la po-
tencia de la figura de las infancias en el contexto de la violencia
contemporanea, en “Mameluco”, la narradora infantil es su-
jeta a violaciones, fisicas y simbélicas, mientras que en “Cra-
yones”, la monstruosidad social, se cifra principalmente en es-
tas imagenes, muy sugerentes culturalmente, iterando el t6-
pico de la infancia como victima del horror.

Conclusiones

A través de las estrategias de conformacion de la mons-
truosidad, tales como la animalizacion y objetivacion (en tanto
cosificacion), que operan sobre los personajes, deformandolos
y alejandolos de lo humano, la autora problematiza la violen-
cia, el maltrato, las infancias, y la propia casa. Cargados de
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critica social, los cuentos de Barbero desenmascaran la vio-
lencia fisica y simbélica sobre los cuerpos y desatan proble-
maticas mayores como las politicas llevadas a cabo en detri-
mento de los mas vulnerables, que en este caso tienen como
protagonista a la infancia, y cuya concepcion idealizada como
infancia feliz se ve subvertida. Estos aspectos conforman una
narrativa sociopolitica comprometida donde se exhiben algu-
nos de los miedos e inquietudes de nuestro presente; una na-
rrativa que dialoga con el fenomeno del nuevo horror argen-
tino.

Aproximarse a los textos de Barbero bajo la lupa del gotico
nos permitié sumergirnos en su estructura para leer algunos
elementos donde se entrama nuestra narrativa y nuestra reali-
dad sociocotidiana y/o sociocultural. Fue posible, por ejemplo,
entender a la infancia en un contexto de vulnerabilidad social
y politica; a la casa como espacio del horror que replica a me-
nor escala (microcosmos) las politicas estatales, instituciona-
les y econémicas (macrocosmos). Este neogotico situado viene
a desmontar discursos y mecanismos que sostienen un sis-
tema fundamentalmente patriarcal y adultocentrista que se
ejerce mediante la violencia fisica y simbolica sobre los vulne-
rables y desprotegidos: la infancia y la mujer, que son defor-
madas/monstrificadas y que, en tanto otredades, constituyen
una “amenaza para el establishment”’, como dira Casas (2018,
8).

El universo ficticio que propone Veronica Barbero se aleja
de lo cotidiano, sin excluirlo. En su narrativa todo ocurre en
la casa, el lugar mas intimo. La restauracion que la autora
refiere en el titulo del libro parece ser el proceso de recons-
truccion que implica la recuperacion e interpretacion del pa-
sado; la recuperacion de la genealogia familiar (los relatos se
suceden como retratos, o como fotos), y que es metafora de
otra genealogia que esta implicita. La restauracion de otra his-
toria, que parece estar en manos de la nina narradora. Porque
es su perspectiva la que nos permite “extranar” esta historia,
revisarla, reinterpretarla, con ojos nuevos. Tampoco seria
erroneo arriesgar que el tupulo es el personaje principal del
libro, o, mejor dicho, que es el relato mismo: el entramado que
Barbero expone ante los ojos extranados de sus personajes y
lectores, maleza indefinible, sublime, de una belleza desbor-
dante que causa fascinacion y terror.
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Relatos impiadosos y practicas inmorales
en la narrativa de Diana Belaustegui
y Grimanesa Lazaro

Liliana Massara.
Universidad Nacional de Jujuy
elemmel3@gmailcom

Qué quieren los muertos cuando vuelven al
mundo de los vivos es una pregunta que ni los
médiums ni los detectives paranormales han
logrado contestar de manera univoca. [...] Si
supiéramos céomo calmar la angustia de los
espectros, el terror se acabaria.

Esther Cross — Betina Gonzalez

La literatura fantdstica nos deja entre las ma-
nos dos nociones: realidad y literatura; tan in-
satisfactoria la una como la otra.

Tzvetan Todorov

Introduccion: Un paseo por caminos en descomposicion

Cuando se finaliza de leer a autoras como las selecciona-
das en esta oportunidad, cuyo origen y pertenencia reside en
el Noroeste argentino, nacidas en décadas diferentes, Diana
Belaustegui (Santiago del Estero, 1974) con Cuentos inadap-
tados. La era de la destruccion (EDUNSE, 2018) y Grimanesa
Lazaro (Tartagal, Salta, 1991) con Nifia y Basurero, (2021) se
produce cierto desasociego, una especie de inquietud e intran-
quilidad, sobre todo, al vincularlas a ciertos contextos de este
siglo XXI, en el que los derroches de violencia y corrupcion son
escandalosos.

Lo innegable sucede que al leer estos cuentos y nouvelles,
las escritoras realizan un anclaje ficcional a partir de un rea-
lismo irrespirable, agobiante; provocan una especie de opre-
sion ante el horror, generando historias con espectros y fan-
tasmas que en este trabajo se leen a partir de textos sobre el
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“fantasy” de Rosmary Jackson (1986), teniendo en cuenta,
particularmente, sus reflexiones desde Bajtin sobre el tema.
El tedrico ruso habla de “un desgobierno” que permite “el cues-
tionamiento fundamental al orden social y urde acertijos me-
tafisicos con respecto al estilo de vida”; senala “la hostilidad
del fantasy” (Jackson, 1986: 13) una animadversion que en
estas narraciones, especificamente las de Grimanesa Lazaro,
se materializan a partir de enfermedades neurobiologicas, per-
vertidos sociales, o sexualidades multiples, dentro de una di-
versidad de posibilidades en las fronteras con la monstruosi-
dad y el siniestro. Ademas, ciertas caracteristicas de la violen-
cia se analizan observando “relaciones de género” a través de
las interpretaciones de dinamicas sociales, culturales y psi-
quicas que testimonian actos violentos, analizados a partir de
la mirada de Rita Segato (2010), mediante la idea de mandato,
entendida por las posiciones de un poder jerarquico en todos
los ambitos de la sociedad.

Estos relatos, configuran escenas cuasi cinematograficas,
entre las que el rojo de la sangre, el liquido de ciertas descom-
posiciones corporales, entre otros, se destacan por alusiones
que impactan en la construccion de las escenas. Mas que pa-
labras, constituyen imagenes, muchas veces de un tremen-
dismo espeluznante, a tal punto, que es ineludible establecer
alguna relacion con los textos del siglo XVIII y XIX, en los que
interviene un orden fantastico mediante el componente de ele-
mentos sobrenaturales. Estos conforman el misterio y la des-
estabilizacion, ese “desgobierno” al que se refiere Bajtin.

Estas narraciones contemporaneas generan un tipo de es-
critura de efecto siniestro: la presencia del terror, de muertes
horribles, ineludiblemente, remiten a autores como Hoffman,
Robert L. Stevenson, Edgar A. Poe, Mary Shelley, entre otros.
Sin embargo, en el caso de las nouvelles de Lazaro, el desaco-
modo de la realidad parte, ademas, de una base cientifica y
clinica para construir lo raro, operando con caracteres propios
de enfermedades psiquicas diversas, con pervertidos y locos.

Los textos seleccionados son reveladores. Por un lado, me-
diante una escritura de propuesta irreverente, especialmente
considerando el lugar de enunciaciéon desde donde se produ-
cen (teniendo en cuenta un territorio que mantuvo paradigmas
del realismo del siglo XIX y XX, en los modos de componer el
paisaje, la naturaleza y personajes de carnadura real, confor-
mados por largos ciclos con procedimientos miméticos). Por
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otro lado, porque constituyen un orden diferente, son trans-
gresores, incluso del fantastico y del realismo decimonoénicos,
estableciendo narraciones en las que lo monstruoso permite
la liberacion de lo que se mantuvo reprimido, y, en consecuen-
cia, cuestiona a la sociedad y al hombre de la modernidad. En
este sentido, rompen con la tradicion, con los paradigmas del
siglo XX en el NOA, se desprenden de lo que se consideraba
cultural y politicamente correcto en aquella literatura. Saltan
hacia una contemporaneidad de indole siniestra que, a la vez,
quiebra con pautas de la tradicion del terror.

El orden social se desestabiliza; los “ruidos” narrativos lle-
gan con los desaparecidos (no tienen que ver, precisamente,
con los de las dictaduras), cuerpos de nifios y jovenes que no
se encuentran, violaciones, asesinatos, feminicidios, pederas-
tia, individualismo extremo, que ponen a la vista estructuras
neoliberales a través de actos sobrenaturales o humanos des-
concertantes, inexplicables racionalmente, tanto unos como
otros.

Uno de los objetivos de este trabajo es poner en escena
ciertos mecanismos y posibles sentidos discursivos para fun-
damentar la hipotesis de que el discurso de estas escritoras
remite al vacio humano, a la magnitud de la crisis emocional
de mundos interiores, a lo ético/moral que registra la sociedad
ante practicas criminales contra mujeres, ninas, nifios, y jo-
venes; a la ineficacia de la justicia, en el sentido de que todo
parece naturalizarse y no encausarse hacia el equilibrio del
orden, porque “lo inadmisible dentro de la inmutable legalidad
de todos los dias”, permanece inmodificable.

Disforias y desazon en los cuentos de Diana Belaustegui

Todos somos revenants.
Sigmund Freud

Los cuentos inadaptados — La era de la destruccion, de la
santiaguena Diana Belaustegui me remiten a esas “lecturas
del malestar” de las que habla Ducraroff (2013: 41) citando a
Noé Jitrik en Los prisioneros de la torre.

Las tramas que construye la autora son en exceso conflic-
tivas, pero estos conflictos irrumpen diferentes a los que tra-
dicionalmente construye el Realismo decimonénico. Nada de
lo que transcurre en estos cuentos breves sostiene certezas,
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siempre esta presente lo incierto. Conciencias extraviadas o
un inconsciente que desajusta lo racional para revelarse ante
un mundo inseguro, que impone codigos sociales y culturales
con los que los sujetos narrados parecen estar en desacuerdo,
de modo que todo se va configurando en las fronteras entre lo
real y lo extranio. El mundo sienta su raiz en el extranamiento
y toda perspectiva posible para salir de €l se modifica y se pro-
fundiza ante la presencia de subjetividades fragmentadas que
no saben de qué manera enfrentar una realidad caodtica. Be-
latistegui representa la turbulencia de los desencantos y las
incertezas humanas mediante la construccion de modos dis-
topicos como manera de acentuar la desesperanza de un uni-
verso sin ideales que va increscendo hacia la descomposiciéon
moral del ser en sociedad. Se regodea en las ruinas, en las
calamidades, en la devastacion del ser y su entorno.

Son textos “asperos” ante la perturbacion que produce el
imaginario de los sujetos que habitan estas historias. Algunos
apelan al sentido de lo popular como la presencia del “cuco”
en la cultura oral nortenia. Una imagen que propugna un len-
guaje generador de miedo en los nifios que no mide a concien-
cia la repercusion futura de estos infantes cuando se les decia
“si te portas mal te atrapa el cuco”, entre otras expresiones
orales extraidas de este personaje fantasmagorico. Madres que
han hostigado a sus hijos, sin considerar las consecuencias
en la adultez de los mismos; tanto asi es que la protagonista
de este relato quiere “olvidar el mundo”. Construye su propia
jaula, una habitacion excesivamente pequena, donde se su-
pone que “no habia espacio para los monstruos”. Fobias que
develan fronteras indiscernibles entre lo real y lo monstruoso;
lo ambiguo se presenta en la dificultad de discernir si hay una
mutacion o es el resultado de un delirio interior lo que produce
panico en la mente del sujeto.

El hilo narrativo de los trayectos de la nifiez contintia en
“Munecas” donde la pesadilla es un elemento clave. Esta se
representa a través de los juegos con la imaginacion. La capa-
cidad de invencion en la infancia puede no tener limites, asi
como suefia con héroes fantasticos, también construye sus
propias desestabilizaciones emocionales, convirtiendo sus es-
pacios interiores en extranos pasadizos entre una dimension
y otra. En la habitacion de una nina hay munecas muy de-
mandantes que crean una dependencia peligrosa. En cuanto
la nina desoye esas otras vocecitas, el orden creado se quiebra
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y surge un estado amenazador, como presencias al acecho me-
diante la visibilidad de cuerpos invisibles; la nifia siente “un
tirén en su brazo izquierdo”, no puede desprenderse de “eso”
que la habita; generando zonas de temor y demasiada angus-
tia que devienen propias, internas.

Me detengo especialmente en el cuento “NN”! dada la di-
versidad constructiva en la que se entreteje una trama multi-
ple de situaciones, factores y elementos monstruosos que con-
forman una textura cuasi gotica. La aparicion del espectro,
“eso” inasible que deviene desplazamientos de tiempos ante-
riores, —-formas posibles de la reencarnacion, segan conceptos
de la metafisica— “una reaparicion que torna visible lo invisi-
ble”, al decir de Derrida (2013).

El espectro reaparece con cierta fisonomia y su conducta
es antropofagica. Provoca un desborde terrible, no sélo por co-
mer carne cruda, sino porque “sus preferidas eran las victimas
de los crimenes pasionales”. En esta proyeccion, la funcion
“normal” de la existencia de la muerte se advierte modificada.
El espacio textual produce una desmesurada crueldad; sub-
vierte practicas para representar el comportamiento deshuma-
nizado del género humano. El discurso, en este sentido, cons-
truye un universo “barroso” retorcido, como un modo de refe-
rir indirectamente la malsana conducta de la humanidad, en
tanto ésta propicia matanzas, guerras, la miseria y el hambre
en el mundo. Esta cara de lo monstruoso humano/real se fra-
gua sin limites en el texto. El orden instaurado por las leyes
universales supera toda posibilidad de reacomodamiento, se
“enyesa en un dimorfismo anatéomico” y existencial, para per-
petrarse en lo “extrano / extraordinario”.

El texto apela a la antropofagia y a la hematofagia, a través
de la presencia de un monstruo que bebe extoplasma, un
fluido blanco que los “médium” suelen emitir por sus bocas en
determinadas circunstancias, dando lugar a formas con apa-
riencia de seres vivos. En este sentido, lo fantasmagorico es
parte de un espectro “draculizado” que reformula los compor-
tamientos de Drdcula?; apela a elementos de esta historia que

1 Del latin, para indicar a las personas desconocidas o a los sin nombre.

2 Bram Stoker (1847-1912) escritor que escribié un icono en el género del “fantasy” de te-
rror, su novela Drdcula (1897) basada en la historia de un personaje real, el principe de
Valaquia, Rumania. La novela se construye a partir del mito del vampiro y el personaje del
conde Dracula, texto fundacional para la literatura futura a través del vampirismo que en la
actualidad vuelve al ruedo con propuestas de tremenda crueldad. Se enfrenta una lucha
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viene del siglo XIX, proyectandolos a la contemporaneidad, en
escenas que se acercan a los procesos escriturarios de Agus-
tina Bazterricad en su Caddver exquisito (2020) pero, en rela-
cion con los vampiros del siglo XIX, establece sus propias re-
glas, constituye un paradigma diferente al de la “draculiza-
cion” del espectro.

“NN” produce un desconcierto absoluto. Lo temible ambi-
guo, difuso de ese “engendro” provoca un desequilibrio total
del orden, en tanto la narracion humaniza lo monstruoso, y
los roles se invierten. La escritura se torna proclive a los des-
vios y desajustes dado que el monstruo recibe 6rdenes huma-
nas para adherirse al cuerpo del “victimario”.

Se traspasa todo limite; se concibe lo monstruoso dentro
del ser humano al representar su capacidad de desarrollar
maldad, de apelar a practicas de venganza. Hay un retorci-
miento de lo humano que destituye toda norma moral cuando
la protagonista, Candida (nombre cargado de ironia) en su
aversion a los varones, representa la androfobia; un feminismo
con tono fundamentalista; se recarga de misantropia porque
la “misandrica” Candida “no toleraba haber sido excluida de
la historia sélo por el hecho de no tener pija” (p. 17), y manda
simbodlicamente, al monstruo (que hay dentro de si) a realizar
practicas escabrosas*.

Almas desorientadas, confundidas o tramando danos irre-
versibles; seres que provienen de una oscuridad amenazante;
almas “negras” que circulan entre los vivos.

“NN” es, dentro del libro, uno de los textos que abre mul-
tiples zonas de la monstruosidad, al extremo de focalizar y
constituir en el monstruo, cierta piedad que se niega al hu-
mano en algunas ocasiones.

Esta literatura, dentro de los modos del siniestro, nos re-
mite a una realidad que agravia y amenaza a la comunidad

entre el bien y el mal que en la contemporaneidad se traduce como una escritura/ sintoma
de una sociedad enferma de violencia y corrupcion.

3 Agustina Bazterrica, escritora argentina cuenta con novelas como Matar a la nifia, (2013)
Caddver exquisito, (2017) Premio Clarin de novela. Un texto distopico, donde se sacrifican
seres humanos y el canibalismo se va naturalizando; hay humanos para ser consumidos, sin
limites en la crueldad doméstica con elementos de animalidad salvaje.

4 En el orden de lo fantasmagodrico, el espectro es una proyeccion conceptual de la metafi-
sica y de la religion, en su caracter popular. Se entiende como un alma que se desprende
del cuerpo, pero que circula por la tierra para reencarnarse hasta completar su ciclo exis-
tencial.
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civil. Pensemos en casos espeluznantes, mediatizados, saca-
dos a la luz como los asesinatos seriados, u otros hechos de-
lictivos de seres “descuartizadores de cuerpos”. Un delirium
tremens, que esta indicando la enfermedad psiquica, desbor-
dada en actos violentos indecibles que se explican cientifica-
mente mediante los avances de los estudios de la genética; o
bien, producidos por el sindrome de la abstinencia de drogas
y alcohol.

Estas ficciones de la monstruosidad no son soélo ficciones
narrativas de un tipo de género que irrumpe con elementos
novedosamente delirantes en su modus operandi, sino que,
materializan cierta oscuridad de la sociedad actual; sacuden
a la reflexion sobre seres reales que circulan por la sociedad
de este siglo XXI.

En otra linea narrativa, la cuestion sexual se representa
en “Barby” y “Barby Two”. El trabajo sexual, la bisexualidad:
“sonaba con atarla a una silla y lamerle la cara hasta dejarla
al natural” (p. 20). El discurso va desenmascarando los ma-
quillajes humanos, los oscuros deseos de cuerpo y mente, re-
primidos ante las normativas de una cultura atun patriarcal:
“A veces los hombres no nos entienden” (p. 21) como deriva
desencadenada del pensamiento feminista en relacién con las
estructuras de género que construye el discurso, y se entreteje
con las tramas de lo monstruoso que la misma postmoderni-
dad ha desarrollado.

Aparece la “era siliconada”, una radiografia ironizada del
comportamiento de la mujer ante la busqueda de belleza per-
manente, y como efecto, la negacion a ser madre, o bien, a
cumplir con los roles maternos. Se contintia con una logistica
de belleza plastica conformada al limite con el absurdo, el hu-
mor negro, bordeando lo sadico: “un imbécil me mordié una
teta y me la rompio. Ya la parché pero esta desinflada” (p. 26).
La superficialidad, la liviandad existencial se transparentan
en el uso del grotesco que no respeta ni muertes ni muertos,
abarcando una sociedad frivola, en busqueda de perduracion
de la belleza; posturas individualistas extremas que se visibi-
lizan en redes y medios de comunicacion, refractadas por la
literatura de Belaustegui para interrogarse sobre una sociedad
de comportamientos insolitos, border obsesivo para obtener la
“juventud eterna”. Un montaje de vidas materialistas que pa-
ralelamente muestran su deterioro moral en tiempos neolibe-
rales descarrilados. El discurso apunta a estos “cambios de
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época” que desacomodan el orden subsistente; desvios de la
humanidad hacia extremos que estan manifestando resulta-
dos adversosS; incertidumbres profundas sobre un tiempo fu-
turo, por lo cual, la propuesta estético/literaria de la autora
transmuta a lo distépico.

Se parodia las obsesiones de la figura femenina moderna,
basadas en las dietas y sus calorias, conducidas al limite me-
diante actos de bulimia, enfermedad psiquica que se repre-
senta por practicas extremas, acudiendo, dentro del compo-
nente parodico a caracteristicas del humor negro, a través de
la admision de la antropofagia y de la hematofagia:

-Yo estoy a dieta —renego la rubia asimétrica.

-Yo también, pero no estoy comiendo.

-¢Vos crees? Pregunt6 ella terminando la frase con
un dedo senalando al muerto.

- No tengo idea, no sé cuantas calorias tendra. (p. 29)

No quedan ambitos de la realidad por los que la ficcion no
haya posado su mirada morbosa, excesiva, pero sostenida en
una cosmovision del mundo que no deja resquicios por revisar
dentro de esta sociedad contemporanea.

Diversas situaciones de la infancia, amenazada por la
misma realidad que se las provee, capturan oscuridades posi-
bles, asentadas en la mente infantil, mediante ritos y juegos,
relacionados con ciertos contextos familiares de extrema po-
breza. Razones por las que se apela al filicidio: una madre que
al nacer cada hijo, mata al anterior y repite sus nombres como
si fueran Ginicos cada vez, visto como practicas domésticas vio-
lentas. O la maldad de los nifios con sus pares en “Marianito
y los cuentos de terror”, historia inquietante, con padres per-
misivos que naturalizan comportamientos o hacen negacion
de los mismos.

Otra punta del iceberg esta radicada en el asunto de las
desapariciones de nifios y jovenes. En un ambiente ambiguo,
extrano, se presienten amenazas inexplicables, consideradas
producto de paranoias, dada la inexplicabilidad de los aconte-
cimientos. El formato textual utiliza el cambio de grafia para
traducir y destacar estas desapariciones, las que conforman

5 El caso de la modelo y actriz Silvina Luna, tan conocido por ser mediético, y como éste,
muchos otros resguardados de las redes, y otros que paulatinamente van surgiendo a través
de juicios y alertas que las voces de las mismas victimas van dejando escuchar.
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otros desacomodamientos de la realidad. El olfato sera otra
estrategia para inquietar e introducir en la escena a una espe-
cie de sombras que se cruzan o se arrastran; fuerzas malignas
que como en el fantasy escapan a una logica racional, admi-
tiendo como explicacion la pertenencia a otra dimension que
proviene del ambito de la oscuridad del universo, en principio,
invisibles pero que se perciben en un dimorfismo anatémico,
acentuando la participacion del miedo y la naturalizacién de
sus presencias en el mundo humano:

(...) en realidad creo que vivimos rodeados de seres
cuyas presencias no podemos explicar. Creo que
hay duendes, espiritus, demonios, monstruos, y
que todos se esconden de nuestra vista, pero nos
vigilan siempre, asegurandose que de vez en
cuando sintamos sus presencias para aterrorizar-
nos y atacarnos cuando menos lo esperamos. Vivo
tan demoledoramente asustada, que creo que me
he acostumbrado a esa instancia y ya me resulta
normal. (p. 63)

La “cosa” amenazante en algin momento comienza a to-
mar consistencia material. La trama textual, que habia usado
grafias diferenciadas, se equipara luego con la grafia que
cuenta la vida de Lorena, en una misma estructura sintactica,
y “eso” inefable “deja caer sustancias viscosas” (p. 67); simul-
taneamente, esas desapariciones se explican con la transmu-
tacion de la protagonista, al disolver su cuerpo. “Los diablitos
carnivoros” (p. 65) se alimentan de nifios y jovenes, un elixir
de la monstruosidadsé, asi como la Condesa Dracula se banaba
en sangre de mujeres virgenes para mantener la belleza y la
juventud. Procesos conspirativos de teorias delirantes que tie-
nen su historial y sus rituales desde las oscuras practicas rea-
lizadas en el palacio de Transilvania, alla por el siglo XV, a las
que apela Belaustegui para elucubrar un fantastico diferente
y de indole moderno, con los resabios de la tradicion del terror
realizada por Bram Stoker, en donde el personaje de Dracula
salia de noche a sorber sangre de seres vivos, transmutando-
los en su propia esencia. En estas historias de la “era de la

6 Muchos hablan de una teoria de la conspiracién, de tener acceso al “adrenocromo”, una
sustancia que se ha usado en ficciones como Doctor Sleep, novela de Stephen King en donde
se tortura a nifios para absorber sus vidas, proyectadas al cine, en la pelicula “Mike Flana-
gam” con Ewan McGregor, y en la pelicula “Pixar, Monster Inc.” Obedecen a procesos sata-
nicos aludidos en estos cuentos mediante la inexplicable desaparicidn de nifios.
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destruccion”, los muertos vivos eclipsan seres durante dife-
rentes horas del dia, mediante la vertiginosidad fantasmago-
rica, o bien, seres amorfos que, en una suerte de succion, bus-
can alimentarse a fin de permanecer y mezclarse entre los vi-
VOS.

Los modos de construir el siniestro en Cuentos inadapta-
dos, apela a estrategias diversas para representar el horror, la
descompensacion y desacomodamiento del orden normal,
como el filicidio, el infanticidio, lo sexual escatologico me-
diante la inversion de roles: una mujer es quien viola sin culpa
alguna; subvierte el orden cultural del patriarcado en el que,
regularmente es el hombre quien puede acosar y violar. Sin
embargo, Belaustegui lo desvia, realiza una practica de apro-
piacion del “falo”; la accion elucubra un significante que inter-
viene para mostrar y demostrar el transito y la transformacion
del género, transgrediendo la historia patriarcal de la huma-
nidad, focalizada mediante el comportamiento de la acosadora
quien, ademas, mira la serie Walking Dead’. El personaje ad-
quiere los procesos naturalizados por la masculinidad. La es-
critora apela, entre otras, a series de la plataforma televisiva y
establece ciertos vinculos entre imagen y literatura del sinies-
tro. Sus ficciones solventan un lenguaje que hace que la pala-
bra escrita sea capaz de fortalecer y transmitir el impacto de
lo truculento y tenebroso tanto como lo hacen, en la pantalla,
estas series de la “nueva” monstruosidad, a fin de romper con
los regimenes de la masculinidad.

El siniestro a partir de cuerpos enfermos. La psiquis
humana y sus riesgos

Nina y basurero (2021) de Grimanesa Lazaro, integra dos
nouvelles, en la que cada parte responde a los sememas sus-
tantivos del titulo. Con respecto a “Nina”, esta protagonizada
por Lucero, quien padece trastornos de conducta que se ma-
nifiestan al llegar a la escuela: no puede aprender a escribir
su nombre y, ademas, padece hiperquinesia. Su madre la hos-
tiga con el aprendizaje, muchas veces empleando un lenguaje

7 Serie basada en la historia de Robert Kirkam. Drama de mucha crueldad, en una ciudad de
zombis, en la que las cuestiones interpersonales se ven amenazadas por problematicas exis-
tenciales, mas que por la presencia de zombis caminando por la ciudad. La protagonista
suefia con ser Darye, un sobreviviente del apocalipsis zombie que como la albina del relato,
fue desatendido por sus padres y tuvo las malas ensefianzas del hermano mayor. Maldad,
atropellos y mezcla de roles.
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violento hasta llegar a animalizarla, a la vez que hay entre ellas
una dependencia enfermiza.

El desarrollo de la nouvelle gira en torno a factores biolo-
gicos /neurologicos que la ciencia explica a través de lo que se
considera “normal” y lo que es “patologico”. En el texto de La-
zaro, la monstruosidad se atempera, o bien, lo extrano deviene
del quiebre o fisura de la “normalidad” fisica/mental. Los mo-
dus operandi para producir el desorden y el extrafiamiento son
diferentes a los de Belaustegui. Parte de situaciones reales que
surgen de la raiz misma de la genética humana y de los estu-
dios e investigaciones de la medicina8. Esta nouvelle de Lazaro
puede vincularse con una serie de autores y pensadores que
escribieron sobre literatura y enfermedad. La salud mental ha
sido un punto clave en muchos escritores®.

La enfermedad tiene sus propias definiciones cientificas,
pero las estructuras subjetivas y emocionales hacen lo suyo.
Aqui, la subjetividad materna agrava la situacion; acontecen
desbordes psiquicos producidos en esa frontera borrosa entre
el amor —-mal entendido-y la dependencia excesiva de una ma-
dre y su hija: ¢cual mente es la mas insana?10.

La incapacidad de la nina del “desprendimiento umbili-
cal”; una madre con “fragilidades emocionales” que actia con
ciertas exigencias pedagogicas improcedentes; los modos de
aprendizaje que aplica a la hija y el miedo a soltarla a la vida,
colaboran a la formacion de una crianza temerosa, de una
nina insegura, desarrollando estados de panico, ante su ima-
ginario al abondo y muerte prematura de la madre.

La nina se mira a través de su progenitora y, en conse-
cuencia, no se reconoce por su nombre ni puede escribirlo;

8 De modos diferentes, en estos textos se representan las enfermedades morales y menta-
les del siglo XXI asi como “aquella galeria de espejos” en la que Oscar Wilde en el siglo XIX
se miraba y planteaba que de los crimenes de la personalidad no habia retorno. La cuestion
de las obsesiones mentales era pate de su obra. Representaba, influenciado por otros es-
critores como Poe, la decadencia del comportamiento humano de ese entonces.

9 Virgina Woolf, Thomas Man, Susan Sontag, Alejandra Pizarnik, entre tantos otros.

10 Se podria trabajar una serie con novelas que construyen personajes con enfermedades
mentales. Clarissa, protagonista de la sefiora Dalloway, (1925) de Virginia Woolf transporta
alguna relacién con Vela, la madre de la nifia en el texto de Grimanesa Lazaro: obsesiones,
manias y otros trastornos: Vela como Clarissa acude a sus recuerdos, a sus decisiones de
vida en relaciéon con su entorno familiar y con el padre de la nifia. En ambas mujeres, pasado,
presente y futuro contribuyen a la complejidad de su mundo interior proyectado al de los
otros, dificultando las relaciones y exponiéndose a situaciones conflictivas.
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hay crisis en su conformacion identitaria, en tanto su creci-
miento se desvia de las habituales normas de crianza, adver-
tidos en el texto por su negacion a mirar el mundo y a los
sujetos que la rodean!!.

La organizacion temporal del texto acomoda los aconteci-
mientos a partir de los relatos de la madre, entrelazando su
pasado con el presente en el que ingresan los avances y retro-
cesos de Lucero. Una mujer con ciertas fobias como rechazo
de matar a los insectos. Personaje proclive a ciertas contradic-
ciones, con neurosis obsesiva: el entorno es amenaza para su
hija, desde un insecto a una persona: “Aterrizé cerca de la ma-
madera de Lucero. Una electricidad me invadi6 el cuerpo y la
asesiné” (p. 26). El hecho de utilizar el sema “asesinar” agudiza
el acto y va poniendo en la escena modos de representar a un
sujeto neurotico respecto al cuidado de la nina a la que cria
aislada del mundo. La exacerbacion del cuidado va generando
ruidos en el relato; una especie de extranamiento que se pro-
duce a partir de comportamientos maternales que desvian las
conductas de la hija en practicas inadecuadas o fuera del or-
den normal. Se instaura un tipo de enfermedad que es la que
produce el quiebre entre lo vital y las normas sociales!2.

Al respecto, y siguiendo ciertos conceptos de Foucault la
cuestion de lo normal y lo patologico se reflexiona como una
relacion que articula produccion de saberes y de comporta-
mientos vinculados con el poder, en tanto las formas de sub-
jetivacion emergentes constituyen modos de sujecion cultu-
ral/social. A partir del siglo XIX, las ciencias de la vida operan
como modelo de las ciencias del hombre, no por las cualidades
especificas de los conceptos biologicos sino por “el hecho de

11 La historia parte de un hecho bioldgico/genético que en la actualidad parece ser mas
comun en los nifios y que tiene novedosos tratamientos para analizar lo que se conoce como
autismo leve que, como en el caso de Lucero, son personas que no pueden mantener el
contacto visual y no responden cuando los llaman por su nombre. Una enfermedad que se
conoce como el sindrome de Asperger. Los nifios y adolescentes que lo padecen pueden
desarrollar una vida normal pero tienen dificultades parar relacionarse socialmente, y sue-
len vincularse con los adultos y no con sus pares.

12 1 0 que es normal y lo patoldgico son una problematica relativa a los criterios que asume
la medicina como conceptos e ideales netamente bioldgicos o, al contrario, la medicina ad-
mite la nocion de norma en sentido normativo. En esta direccidn, Canguilhem observa que
el concepto de enfermedad contiene juicios de valor social ademas de bioldgicos. (Can-
guilhem, 1971: 88). Lo monstruoso asi naturalizado deviene un concepto biolégico por el
cual las monstruosidades son repartidas en clases segln relaciones constantes, se las puede
provocar experimentalmente, y entonces lo irregular es devuelto a la regla (Canguilhem,
1971: 208.
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que estos conceptos estaban dispuestos en un espacio cuya
estructura profunda responderia a la oposicion de lo sano y de
lo moérbido” (Foucault, 1983 [1963]: 61-62)13.

El protagonismo se instala en las patologias maternas; la
patologizacion de sus actos, de raiz emocional/interna tiene
explicaciones provenientes de la psiquiatria. Lucero es el re-
sultado de una madre emocionalmente desequilibrada, que
padecio un padre alcohélico; con progenitores inmaduros e in-
capaces de proteger familiar y afectivamente a sus hijos.

Vela, madre de Lucero, y sus hermanos Martin y Miriam
sentiran el abandono, el hambre, el descuido que conducira a
los ninios a desarrollar roles de los adultos como resultado de
los errores paternos y de la incapacidad a cumplir con las nor-
mas familiares, lo que se traduce en una historia con vinculos
conflictivos. Estas son causas posibles de la aparicion del des-
orden dentro de un orden resentido o enfermo; el desacomodo
de la realidad se produce, no solo por aspectos de la salud
mental sino porque se invalidan las normas familiares, se in-
vierten, no se cumplen, se encuentran afectadas por compor-
tamientos promiscuos y mezcla de acciones que afectan al
desarrollo “normal” de la infancia de Vela.

Esa ninez de la madre se proyecta en los estampidos de la
conducta de Lucero con ataques descontrolados, al punto de
provocar su autodestruccion, extirpando trozos de piel de su
cuerpo. Le dan miedo las personas y las descripciones aluden
a determinados conceptos de autismo cuando la nina “toma
un tren hacia su mundo donde no me necesitaba, pero sin
sacarme uno ojo de encima” (p. 47), hasta que la amiga hace
referencia directa a una nifia down (p. 59). Lo cierto es que, en
el texto, el personaje posee una combinatoria entre ciertos ri-
tos y procesos que intervienen en ese tipo de nosologia, en el
que el lenguaje restringido de la nina es una marca de su en-
fermedad y/o deficiencia neurolingiistica.

13 En cuanto al alienismo que se produce como patologizacién de la experiencia de la sinra-
z6n —que hace emerger por vez primera la enfermedad mental y a la vez al médico capaz de
tomarla bajo tutela- sefiala que dicha légica se extendid al punto de codificar la mayoria de
las oposiciones de la cultura en términos de anormal y patolégico (Foucault, 2001). En su
genealogia de lo anormal, Foucault observé la formacién de un modo de ejercicio del poder
que conjuga lo disciplinario con lo biopolitico, y entendié asi que la normay la normalizacién
eran el centro del andlisis en el pasaje de un modelo juridico de la sociedad a un modelo
médico en sentido amplio —una medicina social en la cual lo juridico es colonizado por lo
psiquiatrico.
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La madre no asume que su hija padezca determinada pa-
tologia, llamandola “tonta” y el padre la considera una “nina
salvaje”. Lucero pertenece a ese nucleo familiar desacomo-
dado, desprolijo, con desvios maliciosos; maldades que deno-
tan no soélo infancias desprotegidas, sino enfermedades
neuro/biologicas no reconocidas y, en consecuencia, no trata-
das.

El texto selecciona ciertos patrones biologicos que suman
a las rarezas que las historias de vida van desarrollando. El
amigo de Vela, un joven “nerd”!4, remite a hechos limitrofes
con lo absurdo en ese viaje que realizan al aeropuerto para ver
despegar algiin avion; manias cognitivas y rituales de Fer-
nando, su extrafio companero, obsesionado con determinados
objetos especificos y conocimientos matematicos; un adole-
cente intelectual que se contacta con la droga, la dependencia
e intoxicacion, finalizando como peoén y en estado deplorable.
De este modo el texto construye personajes border, ademas,
representa los vicios de la sociedad y el “malestar de la cul-
tura”. Ladagga se pregunta sobre la cultura y la define como:

un conjunto de ideas. [...] un patchwork mas o me-
nos bien tejido, pero también un repertorio de ac-
ciones con las que ese encuentra el participante [..]
repertorio que se vincula a un conjunto de for-

mas,|...] que favorece un cierto tipo de encuentro
con los sujetos a los que esta destinado. (2006:
22)15

Lazaro se remite a un “régimen” especifico de la ciencia,
apela a ella para encontrar nuevas formas. En su narracion,
parte de una travesia vital entre una madre sola y una hija,
ambas con trastornos neurologicos, con una psiquis fragil que
detona enlazando el pasado de la madre con la infancia y ado-
lescencia de Lucero mediante desvios y desacomodos que pro-
ducen algunos tipos de enfermedades psiquicas. Los modos

noux

14 Llamado popularmente “cerebritos”, “fiofios” o “sabiondos” en Argentina, considerando
a aquellos sujetos proclives a realizar estudios especificos sobre una tematica en particular.
Suelen aislarse para adquirir todo conocimiento posible sobre el objeto de interés. El filo-
sofo Timothy Charles Paul lo definié en los afios de 1970 como un estereotipo de individuo
muy inteligente pero con dificultades para relacionarse socialmente.

15 Reinaldo Ladagga expresa en su libro Estética de la emergencia (2006) que hay una
reorientacion de las artes, entre ellas, especifico a la literatura, pues observa el “evidente
agotamiento del paradigma moderno”.
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del siniestro se van entramando a partir de los comportamien-
tos que causan determinados trastornos de la salud mental,
afectando la clinica normal de los sujetos. Aqui se enclava el
suministro de esa “rareza” que la ciencia y la medicina pueden
explicar y diagnosticar. Sin embargo, en los sentidos del texto,
se perfila una sociedad negadora, excluyente de sus rutinas
de sociabilidad, generando conflictos en el interior del grupo
familiar.

En la segunda parte, el universo de “Basurero” se abre al
crimen y a la locura, dos categorias que no aparecen en la an-
terior. Un cadaver envuelto en una bolsa, tirado en un basu-
ral, y, ademas, un loco que se escapa de un hospicio, que se
cree elegido de Cristo y se siente perseguido por ninjas. Un
delirium tremun en el nivel del enunciado.

Grimanesa Lazaro enmarca cierta territorialidad que en
Belaustegui apenas se sugiere. Mencion de lugares concretos
aparecen en la primera parte, y en la segunda, el topico litera-
rio del ubi sunt se identifica en la aparicion de “palabras situa-
das” que refractan identidades, costumbres urbanas y margi-
nales de la ciudad de San Miguel de Tucuman.

En este San Miguel, capital, se construyen sujetos que
desde pequenos estan desamparados en la vida; eligen y deci-
den caminos adversos. Un padrino que regala drogas, amigo
del padre. Una familia clase media universitaria, conspirada
por un delincuente enmascarado, sin moral ni ética, con ne-
gocios turbulentos y comportamientos sospechosos. Un dealer
que convierte en lacras humanas a sus dependientes. Cuerpos
que terminan destruidos como el de Jonas, por las ambiciones
y truculencias sin limites de sujetos mafiosos:

Cuando terminé el colegio mi padrino me corto el
suministro. Me daba trabajos a cambio de los famo-
sos paquetitos que y yo aceptaba sin quejarme. Lle-
vaba paquetes a Catamarca o Santiago del Estero,
retiraba plata del banco, hacia llamadas en inglés

para comprar cosas en el extranjero [...] ademas de
la droga comenz6 a darme un poco de efectivo tam-
bién. (p. 113)

La circulacion de la droga ingresa al texto para construir
otros tipos de siniestros. La homosexualidad es otra de las vias
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utilizadas por la autora y representada en el personaje de Jo-
nas. La bisexualidad a través de la presencia de personajes
circunstanciales. Se refractan las enfermedades y vicios de
una sociedad sin contencion; en consecuencia, vacios existen-
ciales de muchas jovenes que como Lara, amiga de Jonas, se
pierden en la sociedad con elecciones equivocadas; autofinan-
cian sus vidas sostenidas en la incertidumbre y el desorden;
tropiezan con problematicas diversas; pedofilos sueltos y en-
mascarados como “Oso viejo” representan a una raza humana
de pervertidos, traficantes, consumidores que desconocen de-
rechos y leyes, al extremo de cometer abandonos, muertes y
asesinatos.

Grimanesa Lazaro construye mapas sociales de la contem-
poraneidad, refracta en sus ficciones los males desbordados,
para mostrar la cara oscura de la ciudadania civil; ese entorno
que se conoce y se niega a la vez.

Esta segunda nouvelle se organiza a partir de diferentes
voces que van relatando sus contactos con Jonas, personaje
que se conforma desde las miradas que poseen los otros sobre
él, mediante recuerdos y declaraciones que se manifiestan ar-
bitrarias, ambiguas y absurdas por momentos. Son voces y
testimonios que se escuchan después de la muerte de Jonas,
producida en una situacion imprevista y dudosa. A partir de
estos elementos se conforma una sociedad extrana y viciosa.

Entre esas voces que tienen un interlocutor pasivo e invi-
sible que supone participar de la investigacion del caso, esta
la voz del colectivero que en su recorrido diario puede propor-
cionar datos del “chico que mataron”:

El chico que mataron era un reloj. No faltaba nunca
al trabajo. Obvio que me llam¢ la atencién cuando
no lo vi subirse mas. Yo lo tenia fichado a él y a la
amiga. (p. 133-134)

Otra de las voces es la de la prostituta que hace un pe-
queno mapa de la ciudad, marcando ciertos lugares, como “el
bajo” en Tucuman. Son prostitutas independientes, ya no tra-
bajan para cafishios como en el pasado; una marca de cam-
bios en estos tiempos neoliberales. Declara conocer a “Oso
Viejo”; su informacion genera incertidumbre, dudas, sospe-
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chas. Deja huellas sugerentes relacionadas con la investiga-
cion que se detiene en la mudez del texto con interlocutores
invisibilizados.

El texto valida injusticias, donde el poder opera con secre-
tos y silencios cuando se trata de actos delictivos dudosos y
ambiguos, siendo las victimas, ciudadanos de menores recur-
sos como Jonas y su familia. La ciudadania se manifiesta con
protestas y marchas que se representan en un escenario ya
conocido en la comunidad real; hechos reiterativos en la geo-
grafia nortena, con similitudes en el trato y destrato hacia los
victimarios, y sin resultados favorables en las investigaciones,
salvo el silencio de las autoridades del Estado. Rige el anoni-
mato y la sordera del poder de turno. En consecuencia, la nou-
velle cierra la historia sin ninguna respuesta concreta, sobre-
carga el valor de la incertidumbre, de las sospechas, de la des-
confianza y el dolor frente a la indiferencia del poder econo-
mico y politico. Un comportamiento que se percibe naturali-
zado, al menos por el sector poderoso y que el discurso lo so-
mete a disquisiciones.

En otra linea, la sexualidad implica una serie de cuestio-
namientos, por cierto, pero no opera en el texto como una con-
ducta deplorable; se representa a través del personaje como
un desafio pero también como un conflicto social; para algu-
nos, visto como un devenir desviado, para otros, la homose-
xualidad entendida como una identidad sexual como las otras.
El texto trabaja esa zona fronteriza en la sociedad que todavia
no declina a aceptar la igualdad en las identidades sexuales,
y ve en estos sujetos, subjetividades enfermas y extranas.

Lo “raro”, 1o que esta fuera de la norma, las enfermedades
“especiales” y lo que roza lo tragico como efecto de las mismas,
son aspectos tomados del mismo acontecer diario de la vida
del ser humano, del orden de lo biolégico y de lo subjetivo, que
remiten a esas “rarezas” humanas, que sin llegar a construir
el espanto de los espectros de Belaustegui, forman parte de lo
inusitado. El lugar del siniestro se atempera, es lo que esta
fuera de las costumbres, es la inaceptabilidad social, el re-
chazo, la exclusion de los que padecen ciertas enfermedades,
y de los que desafian paradigmas sexuales aburguesados. A
esas “rarezas” apela el discurso de Grimanesa Lazaro, sin arre-
meter a la dimensién de lo sobrenatural como lo hace Diana
Belaustegui.
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Acerca de algunas conclusiones

En ambas escritoras, sus narraciones se vinculan a través
de un nucleo formal que instituye como principio, el extrana-
miento; algo del orden de lo “raro” va operando en estos relatos
que en Belaustegui se perfilan en el entramado de lo metafisico
y de lo espectral, fantasmagoérico; una escritura del “reciclaje”
de los espectros y fantasmas del siglo XIX; antes, hom-
bres/murciélagos, habitantes de la noche en busca del “néc-
tar” de la vida; ahora los zombis, muertos vivientes que cami-
nan por la ciudad; una mezcla desconcertante entre vivos y
muertos que internalizan acciones y practicas humanas y ex-
tra-humanas desde una dimension sobrenatural que posibi-
lita leer los males de esta contemporaneidad.

Grimanesa Lazaro, médica recibida en la UNT, apela a sus
conocimientos cientificos y clinicos para ingresar en el con-
cierto de lo “raro”, no por extraordinario, sino porque en la
biologia humana se producen desvios genéticos a los que ella
apela para constituir ese desorden que producen ciertas en-
fermedades neurologicas; desacomoda la vida “normal” a par-
tir de otros sujetos que podrian ingresar en la categoria de la
“anormalidad”, que se salen de los esquemas y pautas de con-
ductas humanas que rigen la norma comun. Son especies de
escenarios no estandarizados, en los que filtra, también, la
cuestion de lo femenino; hacen ruido ciertos posicionamientos
patriarcales que se representan con acciones confrontativas y
desajustes que cuestionan los mandatos culturales que per-
sisten. Se evidencia un descontento con las estructuras pa-
triarcales y algunos textos se resuelven mediante actos irreve-
rentes en Belaustegui y de sumision en Lazaro.

Son narraciones en las que el discurso apunta a manifes-
tar los miedos, las fobias, las obsesiones, las auto-torturas
psiquicas en la frontera oscura con lo monstruoso interno de
cada uno, en una comunidad civil enferma de corrupciones
diversas, vicios y ambiciones desmedidas, ubicada en contex-
tos sociales contemporaneos, constituyendo estas historias la
conformacion de una literatura que revisa y recicla tradiciones
de las ficciones “enfermas” y monstruosas del siglo XIX, en
condiciones de una realidad hostil y sin falsos sentimentalis-
mos. Remontan hacia la construccion de otros paradigmas
que se pueden relacionar al concepto de “episteme” de Michel
Foucault, para construir un nuevo perfil, evidenciando las
problematicas de esta sociedad contemporanea mediante un
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modus operandi que representa y visibiliza modos del ser so-
cial a través de otras formas, y de la composicion de imagenes
truculentas y enfermizas, entre “lo siniestro” y “lo raro”, revi-
sitando tradiciones y especulando, desde lo literario, con un
tiempo histérico/cultural determinado.
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La monstruosidad (fisica, psicolégica, moral, artistica...) sirve
como un reflejo de las ansiedades y conflictos mas profundos
de la sociedad. En la literatura, los monstruos funcionan como
metaforas de lo desconocido, lo diferente, lo incontrolable,
desafiando las normas establecidas y cuestionando la
naturaleza misma de la humanidad o de una sociedad. La
representacion de lo monstruoso en la literatura nos invita a
explorar los limites de laidentidad, la moralidad y 1a empatia,
desafiando nuestras percepciones y provocando reflexiones
sobre lo que significa ser humano.

La emergencia de lo monstruoso es incesante. Por cada
monstruo que logra explicarse, surgen muchos otros.
Deformaciones, enfermedades, amenazas, mutaciones
tecnolégicas, figuraciones artisticas... pueblan nuestras
precarias racionalidades. La literatura registra, refracta y
produce esas nuevas perplejidades, en un trabajo incesante
de ficcionalizacion. Los articulos que conforman este libro
abren lecturas criticas sobre monstruosidades para dar cuenta
de algunas emergenciasy las turbaciones que resultan.
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